যে বল কেউ গোনেনি: ক্রিকেট তথ্যের অদৃশ্য মাঠে এক দীর্ঘ ইনিংস

রাত দুটো বেজে কুড়ি। ম্যানচেস্টারের বাড়িতে তখন টানা বৃষ্টি। ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা ম্যাচ খোলা ছিল, অথচ ম্যাচটা ছিল না। বিশ্লেষণের কাগজে লেখা ছিল শুধু—শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ঘটনার বিন্দু নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই। ফাঁকা ঘরের পাশে ধূসর অক্ষরে টুকে রাখা: তথ্য অপর্যাপ্ত। একচল্লিশ বছর ধরে আমি স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে আছি, কিন্তু সেদিন প্রথমবার বুঝলাম, আসল ভয়টা ওয়াইড বল বা ড্রপ ক্যাচে নয়। আসল ভয়টা ফাঁকা ঘরে। যে ঘরে সত্য ঢোকার কথা ছিল, সেখানে কিছুই ঢোকেনি—আর তার পরও কেউ কেউ সেখানে সত্য লিখে ফেলতে চায়। আমার মনে আছে, ২০১১ সালে যখন বিডিক্রিকটিম নামের একটি পেজ চালু করি, তখন সবচেয়ে বেশি সময় যেত স্কোর মেলাতে। কে কত রান করল, কোন বলে করল, কে ক্যাচ নিল—এই হিসাব মেলানো ছিল একধরনের উপাসনা। কেউ একটা ভুল সংখ্যা দিলে পুরো দিন নষ্ট। কারণ আমি শিখেছিলাম, ক্রিকেটের সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা মাঠে ঘটে না। সেটা ঘটে মাঠের বাইরে, কাগজে, টেবিলে, ডেটাবেসে, যেখানে একজন মানুষ বসে লিখছে, আর সে নিশ্চিত নয় সে ঠিক লিখছে কি না। সেই রাতের ফাঁকা স্ক্রিন আমাকে একটা প্রশ্ন উপহার দিল, যা এত বছরেও ছাড়েনি। আমরা যখন কোনো ম্যাচের গল্প বলি, তখন আমরা আসলে কীসের গল্প বলি? মাঠের? নাকি সেই অদৃশ্য মানুষগুলোর, যারা মাঠের ঘটনাকে সংখ্যায়, সংখ্যাকে স্মৃতিতে, আর স্মৃতিকে ইতিহাসে বদলে দেয়? বলটা গোনা হয় যখন, আর কে গোনে? কে ঠিক করে, কোন বলটা বল, আর কোন বলটা অতিরিক্ত? কে সিদ্ধান্ত নেয়, কোন ইনিংসটা 'অবিস্মরণীয়', আর কোনটা শুধুই একটা লাইনের নিচে চাপা পড়া সংখ্যা? এই লেখাটা সেই অদৃশ্য মাঠের কথা। যেখানে ক্রিকেট আসলে বাঁচে, আর যেখানে ক্রিকেট আসলে মরে। বাংলাদেশ থেকে ম্যানচেস্টার পর্যন্ত আমার যাত্রাটা কখনোই শুধু একটা ভৌগোলিক যাত্রা ছিল না। এটা ছিল একটা তথ্যগত যাত্রা। জন্মভূমিতে ক্রিকেট ছিল কানাগলির খেলা, বর্ণনার খেলা, রেডিওর খেলা। কেউ বলতেন, 'অমুক আজ তিনশো ছুঁয়ে ফেলল', আর আমরা বিশ্বাস করতাম, কারণ বিশ্বাস করা ছাড়া উপায় ছিল না। স্মৃতি তখন ছিল সংখ্যার বদলে গল্প। কিন্তু লন্ডন-ম্যানচেস্টারে এসে দেখলাম, সেখানে ক্রিকেট অন্য এক অক্ষরে লেখা হয়—স্কোরকার্ডের অক্ষরে, যেখানে প্রতিটা রান একটা সংখ্যা, প্রতিটা বল একটা এন্ট্রি, প্রতিটা নাম একটা আইডি। এখানে গল্পের কোনো দাম নেই যদি না তার পিছনে একটা যাচাইযোগ্য তথ্য থাকে। আমার দুই শহর দুই ধরনের সত্যের শিক্ষা দিল। ঢাকায় শিখলাম, গল্পই সত্য। ম্যানচেস্টারে শিখলাম, সত্য ছাড়া গল্প বাজে। এই দুই শিক্ষার টানাপোড়েনেই আমার কলম বড় হয়েছে। আর সেজন্যই সেই রাতের ফাঁকা ঘর আমাকে এত গভীরে কাঁপিয়েছিল। কারণ আমি জানতাম, যে বিশ্লেষণে তথ্য নেই, সেটা বিশ্লেষণ নয়—সেটা শুধু আওয়াজ। আর ক্রিকেটে আওয়াজের অভাব নেই। ক্রিকেট তথ্যের অবকাঠামো নিয়ে আমরা কখনো ভাবি না। আমরা ভাবি বাঁহাতি স্পিনারের অ্যাকশন, ফাস্ট বোলারের ইয়র্কার, টপ অর্ডারের ফুটওয়ার্ক—এগুলো নিয়ে। কিন্তু এই সব কিছুর পিছনে একটা অদৃশ্য শ্রম আছে, যা কেউ দেখে না। টেস্ট ম্যাচের পাঁচ দিন ধরে একটা মানুষ বসে থাকে, চোখের পলক না ফেলে। সে প্রতিটা বল টুকে রাখে, প্রতিটা রান যোগ করে, প্রতিটা আউটের মুহূর্ত লিপিবদ্ধ করে। তার নাম স্কোরকার। ম্যাচ শেষে কেউ তার নাম জানে না। ম্যাচের ফল ভুল হলে কিন্তু তার দিকেই আঙুল ওঠে। এশিয়ার ক্রিকেটে এই অদৃশ্য শ্রমের একটা আলাদা ইতিহাস আছে। উপমহাদেশের ক্রিকেট বড় হয়েছে ঘাটতি থেকে, অভাবে থেকে, গল্প থেকে। প্রথম দিকের টেস্ট ম্যাচগুলোর রেকর্ড রাখা হতো হাতে, খাতায়, কখনো কখনো শুধু মুখে মুখে। বাংলাদেশের ক্রিকেটের শুরুর দিনগুলোতে কোনো ম্যাচের স্কোরকার্ড খুঁজে পাওয়া যেত না—শুধু সংবাদপত্রের এক কলাম, কখনো এক লাইন, কখনো শুধু একটা ছবি। সেই ফাঁকা জায়গাগুলোই আজ গবেষকদের ঘুম কেড়েছে। কে জানে, হয়তো অনেক রেকর্ড ভুল, হয়তো অনেক নাম হারিয়ে গেছে, হয়তো অনেক শতরান কখনো লিখিত হয়নি। এই কারণেই আমি ক্রিকেটের তথ্যকে কখনো নিরপেক্ষ ভাবিনি। তথ্য কখনো নিরপেক্ষ নয়। তথ্য সিদ্ধান্তের ফসল। কে লিখল, কখন লিখল, কোন স্বার্থ থেকে লিখল—এই প্রশ্নগুলো ছাড়া ক্রিকেট ইতিহাস পড়া মানে অন্ধকারে হাতড়ানো। ইউরোপের ফুটবলে আমি এটা খুব কাছ থেকে দেখেছি। ২০১৭ সালে যখন ম্যানচেস্টার সিটির ৪৩ মিলিয়ন পাউন্ডে বার্নার্ডো সিলভার দলবদল নিয়ে ভক্তদের উদ্বেগ আমি টুকে রাখছিলাম, তখন বুঝলাম, ট্রান্সফার ফি-এর সংখ্যাটাও কখনো নিরপেক্ষ নয়। একই সিলভা কেউ লিখবে '৪৩ মিলিয়ন', কেউ লিখবে '৫০ মিলিয়ন'—অথচ মাঠে সে একই মানুষ। সংখ্যার পিছনে স্বার্থ থাকে। ক্রিকেটেও থাকে। আমার নিজের জীবনের একটা অধ্যায় এই অদৃশ্য শ্রমের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। ২০১৭ সালে যখন 'দ্য নাইনটিয়েথ মিনিট' নামের অডিও নিউজলেটার শুরু করি, তখন আমি ভক্তদের কাছে নব্বই শব্দে তাঁদের স্মৃতি চাইতে শুরু করি। সেটা ছিল একধরনের তথ্য সংগ্রহ, কিন্তু স্কোরকার্ডের তথ্য নয়—হৃদয়ের তথ্য। আমি শিখলাম, যে তথ্য কেউ লেখেনি, সেটাও কখনো কখনো সবচেয়ে সত্য তথ্য হয়। সেই সিলভার দলবদলের উত্তেজনা, ১৮ ম্যাচ অপরাজিত থাকার ধারাবাহিকতা, কেভিন ডি ব্রুইনের ১৬ অ্যাসিস্ট—এই সব সংখ্যা আমার পেছনের দেয়ালে ঝুলে ছিল, কিন্তু আমি যত্ন করতাম সেই ভক্তের গল্পে, যে বলেছিল সে কখনো স্টেডিয়ামে যেতে পারেনি, শুধু রেডিও শুনেছে। এই জায়গায় এসে একটা কথা বলতে চাই, যা ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় আমরা প্রায়ই ভুলে যাই। সংখ্যা কখনো নিজে থেকে কথা বলে না। সংখ্যার পিছনে একজন মানুষ থাকে, যে সংখ্যাটা তৈরি করেছে। ক্রিকেটের প্রতিটা রেকর্ডের পিছনে একজন লেখক, একজন ভেরিফায়ার, একজন সম্পাদক থাকে। আমাদের সময়ে এই মানুষগুলোকে আমরা অদৃশ্য করে দিয়েছি। আমরা শুধু দেখি বিরাট কোহলি এত রান করলেন, কিন্তু দেখি না সেই মানুষটাকে, যে রানটা গুনে রাখল। এশিয়ার ক্রিকেটের তথ্য-ব্যবস্থা একটা অদ্ভুত জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। একদিকে এখানে ক্রিকেটের প্রতি ভালোবাসা বিশ্বের যেকোনো জায়গার চেয়ে বেশি, অন্যদিকে এখানে তথ্যের অবকাঠামো এখনো দুর্বল। গ্রামের মাঠে খেলা একটা ম্যাচের স্কোর কোথাও লেখা হয় না। স্কুল ক্রিকেটের একজন প্রতিভাবান ছেলের পরিসংখ্যান হারিয়ে যায়। এই হারিয়ে যাওয়া তথ্যগুলোই পরবর্তী প্রজন্মের বিশ্লেষণের ভিত্তি হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু সেগুলো কখনো তৈরি হয়ই না। আমি ব্যক্তিগতভাবে বিশ্বাস করি, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অপচয়টা মাঠে হয় না, হয় আর্কাইভে। যে তরুণ ঢাকার রাস্তায় টেপ টেনিস বলে পাঁচটা ছক্কা মারল, তার নাম কোথাও ওঠে না। যে মেয়েটি বরিশালে পেস বোলিং করে সবাইকে চমকে দিল, তার হিসাব কেউ রাখে না। আমরা শুধু সেই তথ্যগুলো সংগ্রহ করি, যেগুলো আমাদের চোখের সামনে আসে—টিভি ক্যামেরার সামনে। কিন্তু ক্রিকেট তার বাইরেও অনেক বড়। এখন আমি যদি ফিরে যাই আমার সেই ফাঁকা স্ক্রিনে, তাহলে একটা বিষয় পরিষ্কার হয়। ফাঁকা ঘরটা আসলে কোনো ত্রুটি নয়, ফাঁকা ঘরটা একটা সতর্কবার্তা। সতর্কবার্তা এই যে, তথ্য আপনি জোগাড় করতে না পারলে সেটা বানিয়ে ফেলবেন না। এই লেখার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষাটা এখানেই। আমরা ক্রিকেট-সাংবাদিকরা একটা সহজ ফাঁদের দিকে এগিয়ে যাই—তথ্য না থাকলে কল্পনা দিয়ে ঘর ভরে ফেলি। কিন্তু যে কল্পনা সত্যের জায়গা নেয়, সেটা আর কল্পনা থাকে না, সেটা মিথ্যে হয়ে যায়। আর মিথ্যে ক্রিকেট ইতিহাসের সবচেয়ে বড় শত্রু। আমি এটা কখনো ভুলিনি, কারণ ২০২০ সালে প্রজেক্ট রিস্টার্টের সময় আমি খালি স্টেডিয়ামে ম্যানচেস্টার সিটির ৩-০ জয় দেখেছিলাম, যেখানে রহিম স্টার্লিং, কেভিন ডি ব্রুইন আর ফিল ফোডেন গোল করেছিলেন। স্টেডিয়ামে কোনো দর্শক ছিল না। গোলের রিপোর্ট ছিল, কিন্তু গোলের চিৎকার ছিল না। আমি 'দ্য সাইলেন্স বিটুইন হুইসেলস' নামের সিরিজ বানিয়েছিলাম, যেখানে এক নার্স আর এক ফার্লোড স্টুয়ার্ডের গল্প তুলে এনেছিলাম। সেই সময় আমি একটা গুরুত্বপূর্ণ পাঠ শিখেছিলাম: অনুপস্থিতিও একটা তথ্য। খালি স্ট্যান্ডও একটা সাক্ষ্য। আপনি যদি শুধু গোলটা লেখেন আর চিৎকারটা না লেখেন, তাহলে আপনি ম্যাচটার অর্ধেক লিখলেন। এখানেই আমার পেশাগত জীবনের সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটা ঘটে। আমি প্রথম-পুরুষ বিশেষজ্ঞ থেকে দ্বিতীয়-পুরুষ বাচক লেখকে পরিণত হই। আমি আর লিখি না 'আমি দেখেছি'; আমি লিখি 'আমরা দেখেছি'। ভক্তদের চিঠিগুলো আমার কাঠামোর মেরুদণ্ড হয়ে ওঠে। কারণ আমি বুঝলাম, একটা ম্যাচ কখনোই একজন বিশ্লেষকের সম্পত্তি নয়। ম্যাচটা তারও, যে স্টেডিয়ামে গিয়ে হাততালি দিয়েছিল; তারও, যে টিভির সামনে বসে ছিল; তারও, যে মাঠের বাইরে গেটের কাছে দাঁড়িয়ে শুধু চিৎকার শুনেছিল। এই সবাই একসঙ্গে ম্যাচটা তৈরি করে, আর এই সবাইয়ের কণ্ঠস্বর তথ্যের অংশ হওয়া উচিত। এই শিক্ষার সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা আসে ২০২১ সালে। ইউরো ২০২০-র ফাইনালে ইংল্যান্ড ইতালির সঙ্গে ১-১ গোলে ড্র করে, শেষে পেনাল্টিতে ৩-২ হারে। মার্কাস র‍্যাশফোর্ড, জেডন সাঞ্চো আর বুকায়ো সাকা মিস করেন। ৬৭,১৭৩ জন দর্শক সেটা দেখেন। এরপর ঘৃণ্য বর্ণবাদী হামলা শুরু হয়। আমি 'দ্য লং ওয়াক ফ্রম দ্য স্পট' নামে লেখা লিখি, কালো ও দক্ষিণ এশীয় ম্যানচেস্টার ভক্তদের চিঠি সংগ্রহ করি। সেই অভিজ্ঞতা আমার কলমকে চিরতরে বদলে দেয়। আমি জাতীয়তাবাদী রূপকের বদলে অন্তর্ভুক্তিমূলক ছবি খুঁজতে শুরু করি। কারণ পেনাল্টি মিসটা যদি কেবল একটা ভুল হয়, তাহলে গল্পটা ছোট হয়ে যায়। কিন্তু পেনাল্টি মিস আসলে নিজের নামের কাছে ফিরে যাওয়ার এক দীর্ঘ হাঁটা। সেটা একজন মানুষের গল্প, একটা সমাজের গল্প। এই সব অভিজ্ঞতা মিলে আমাকে একটা উপসংহারে নিয়ে গেছে, যা আমি ক্রিকেটেও প্রয়োগ করি। তথ্য যাচাই করা মানে শুধু সংখ্যা মেলানো নয়। তথ্য যাচাই করা মানে জিজ্ঞেস করা—এই সংখ্যাটা কার কণ্ঠস্বর? কার গল্প বাদ পড়ল? কে চুপ করে রইল, আর কেন? যে তথ্যে মানুষের কণ্ঠস্বর নেই, সেটা শুধু একটা খাঁচা। ক্রিকেট তথ্যের ক্ষেত্রে এই প্রশ্নটা আরও জরুরি। কারণ ক্রিকেটে তথ্যের মালিকানা নিয়ে একটা অসম লড়াই চলে। বড় বোর্ড, বড় সম্প্রচার সংস্থা, বড় ডেটা কোম্পানি—এদের হাতে তথ্য জমা হয়। ছোট বোর্ড, ছোট অঞ্চল, ছোট সম্প্রদায়—এদের কণ্ঠস্বর হারিয়ে যায়। এশিয়ার ক্রিকেটে এই অসমতা আরও স্পষ্ট। কেউ তথ্যের কেন্দ্রে থাকে, কেউ প্রান্তে। আর প্রান্তে থাকা মানুষগুলোর গল্প কখনো কেন্দ্রে পৌঁছায় না। আমি এই অসমতার কথা ভাবি, কারণ আমি নিজে দুই জায়গার মধ্যে বাস করি। বাংলাদেশে আমি প্রান্তে ছিলাম, ম্যানচেস্টারে আমি কখনো কেন্দ্রে পৌঁছাইনি সম্পূর্ণভাবে। এই দুই জায়গার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমি দেখি, তথ্যের দুনিয়াটা আসলে কতটা রাজনৈতিক। কে কোন সংখ্যা উদ্ধৃত করবে, কোন তথ্য 'গুরুত্বপূর্ণ' বলে বিবেচিত হবে, কোন ম্যাচ 'ঐতিহাসিক' হবে—এগুলো কখনো নিরীহ সিদ্ধান্ত নয়। এগুলো ক্ষমতার সিদ্ধান্ত। এই জায়গায় এসে আমি একটা বিতর্কিত কথা বলতে চাই, যা হয়তো অনেককে অস্বস্তিতে ফেলবে। আমরা ক্রিকেটের তথ্যকে যত পবিত্র ভাবি, ততটা পবিত্র সেটা নয়। প্রতিটা রেকর্ডের পিছনে একটা পছন্দ আছে। কে কোন ম্যাচকে টেস্ট স্ট্যাটাস দেবে, কোন ইনিংসকে প্রথম শ্রেণির হিসেবে গুনবে, কোন ম্যাচকে বাতিল বলবে—এই সিদ্ধান্তগুলো কখনো কখনো মাঠের বাইরের বিবেচনায় নেওয়া হয়। এশিয়ার ক্রিকেটের ইতিহাসে এমন অনেক ম্যাচ আছে, যেগুলো হয়তো খেলা হয়েছে কিন্তু রেকর্ডে নেই, আবার এমন ম্যাচ আছে যেগুলো হয়তো খেলা হয়নি কিন্তু রেকর্ডে আছে। এই দ্বৈততার কারণটা গভীর। ক্রিকেট ছিল উপনিবেশের খেলা, আর তার রেকর্ড-ব্যবস্থাও উপনিবেশের। প্রথম দিকে তথ্য রাখার অধিকার ছিল কেবল কয়েকজনের হাতে। উপমহাদেশের ক্রিকেট যখন নিজের পায়ে দাঁড়াতে শুরু করল, তখন তার সবচেয়ে বড় সংকট ছিল নিজের ইতিহাস নিজে লেখা। নিজের ইতিহাস লেখা মানে শুধু ম্যাচ জেতা নয়, নিজের রেকর্ড তৈরি করা, নিজের আর্কাইভ গড়া, নিজের ভাষায় নিজের গল্প বলা। আমার কাছে এটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় লড়াই। মাঠের লড়াইটা আমরা দেখি, হিসাব করি, বিশ্লেষণ করি। কিন্তু আর্কাইভের লড়াইটা আমরা দেখি না, অথচ সেটাই প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে বয়ে যায়। যে জাতি নিজের ক্রিকেটের তথ্য সংরক্ষণ করতে পারে না, সে জাতি নিজের ক্রিকেটের ইতিহাসও সংরক্ষণ করতে পারে না। আর যে জাতি নিজের ইতিহাস হারায়, সে জাতি প্রতিবার শূন্য থেকে শুরু করতে বাধ্য হয়। বাংলাদেশের ক্রিকেটের শুরুর দিনগুলোর কথা ভাবুন। স্বাধীনতার পর একটা নতুন দেশ, একটা নতুন ক্রিকেট পরিচয়। প্রথম দিকের ম্যাচগুলোর রেকর্ড কোথায়? কে কত রান করল, কার হাতে প্রথম বল, কে প্রথম উইকেট নিল—এই তথ্যগুলো জোগাড় করতে গবেষকদের বছরের পর বছর লাগে। মৌখিক ইতিহাস, সংবাদপত্রের পুরনো কাটিং, ধুলো জমা খাতা—এগুলোই হয়ে ওঠে সত্যের একমাত্র সূত্র। এই কাজটা কেউ করে? করে। কিন্তু তার নাম কেউ জানে না। এই অদৃশ্য মানুষগুলোই ক্রিকেটের আসল সংরক্ষক। আমি এই মানুষগুলোকে নিয়ে একটা কথা বলতে চাই, যা আমার হৃদয়ে গভীরে গেঁথে আছে। এই মানুষগুলো কোনো বেতন পায় না, স্বীকৃতি পায় না, কখনো কখনো নিজের খরচে কাজ করে। কিন্তু তারাই ঠিক করে দেয়, আগামী প্রজন্ম কী জানবে। যদি আজ আমরা একটা ম্যাচের তথ্য সংরক্ষণ না করি, তবে কুড়ি বছর পরে কেউ জানবে না সেই ম্যাচটা হয়েছিল। তথ্য সংরক্ষণ করা মানে ইতিহাস রক্ষা করা। তথ্য হারানো মানে ইতিহাস মুছে ফেলা। এখন আমি একটা প্রশ্ন তুলতে চাই, যা হয়তো আজকের ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় অন্ধকার দিকটা সামনে আনে। আমরা ক্রিকেটের তথ্য নিয়ে এত কথা বলি, পরিসংখ্যান নিয়ে এত উৎসাহ দেখাই, কিন্তু আমরা কতটা যাচাই করি? কতটা আমরা জিজ্ঞেস করি, এই সংখ্যাটা কোথা থেকে এল? কতটা আমরা স্বীকার করি, আমাদের তথ্যভাণ্ডারে ফাঁক আছে? আমার অভিজ্ঞতা বলে, আমরা খুব কম যাচাই করি। আমরা একটা সংখ্যা দেখি, সেটা সুন্দর মনে হলে বিশ্বাস করি। সোশ্যাল মিডিয়ার যুগে এই সমস্যা আরও ভয়ানক। একটা ভুল তথ্য কয়েক ঘণ্টায় হাজারো মানুষের কাছে পৌঁছে যায়, আর সেটা সংশোধন করতে কয়েক বছর লাগে। ক্রিকেটের ক্ষেত্রে এটা আরও বিপজ্জনক, কারণ ক্রিকেটের ইতিহাসের একটা বড় অংশ এখনো যাচাইযোগ্য নয়। এখানেই আমি একটা কাঠামো প্রস্তাব করতে চাই, যা আমি বহু বছর ধরে মেনে চলি। প্রথমত, কোনো তথ্য ব্যবহার করার আগে তার সূত্র খুঁজুন। সূত্র না থাকলে তথ্য নয়। দ্বিতীয়ত, একই তথ্যের অন্তত দুটি স্বাধীন সূত্র মেলান। তৃতীয়ত, যদি সূত্র না মেলে, তাহলে ফাঁকা ঘর ফাঁকা রাখুন। ফাঁকা ঘর ভরাট করার লোভ হলো সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় পাপ। চতুর্থত, সবসময় মনে রাখুন, আপনি যা লিখছেন তা আগামী প্রজন্মের ভিত্তি। আপনার একটা ভুল সংখ্যা হয়তো একদিন কারো সিদ্ধান্তের কারণ হয়ে দাঁড়াবে। এই কাঠামো আমি নিজে তৈরি করিনি, শিখেছি বাস্তব থেকে। ২০২৫ সালে যখন বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের তিনজন উপদেষ্টার একজন হিসেবে দায়িত্ব পাই, তখন আমি ক্রিকেটের ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয় দেখার সুযোগ পাই। সেই জায়গা থেকে দেখলাম, তথ্যের অবকাঠামো কতটা ভঙ্গুর। দেখলাম, কত ম্যাচের রেকর্ড কাগজে আছে কিন্তু ডিজিটালে নেই, কত রেকর্ড ডিজিটালে আছে কিন্তু যাচাই করা হয়নি, কত গল্প চিরতরে হারিয়ে গেছে কারণ কেউ সেটা টুকে রাখেনি। এই অভিজ্ঞতা আমার চোখ খুলে দেয়। আমি বুঝলাম, ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ শুধু মাঠে তৈরি হয় না, তৈরি হয় আর্কাইভে, ডেটাবেসে, সংরক্ষণে। যে বোর্ড নিজের তথ্য সংরক্ষণ করতে পারে না, সে বোর্ড নিজের উত্তরাধিকারও রক্ষা করতে পারে না। আর যে বোর্ড নিজের গল্প বলতে পারে না, তার কণ্ঠস্বর আন্তর্জাতিক পরিসরে চাপা পড়ে যায়। এশিয়ার ক্রিকেটের প্রেক্ষাপটে এই বিষয়টা আরও গুরুত্বপূর্ণ। এশিয়া ক্রিকেটের হৃদয়, কিন্তু এশিয়ার তথ্য-অবকাঠামো এখনো পরিণত নয়। এখানে ক্রিকেটের প্রতি ভালোবাসা অসীম, কিন্তু সেই ভালোবাসাকে সংরক্ষণ করার যন্ত্রপাতি সীমিত। এই ব্যবধানই সবচেয়ে বড় অপচয়। যে ভালোবাসা ইতিহাসে রূপান্তরিত হয় না, সেটা হারিয়ে যায়। আমি এই জায়গায় একটা গভীর সত্য দেখতে পাই। ক্রিকেটের ইতিহাস আসলে দুটো স্তরে চলে। এক স্তর হলো দৃশ্যমান স্তর—ম্যাচ, তারকা, বিজয়, পরাজয়, ট্রফি। দ্বিতীয় স্তর হলো অদৃশ্যমান স্তর—রেকর্ড, আর্কাইভ, সূত্র, যাচাই, সংরক্ষণ। আমরা সবসময় দৃশ্যমান স্তরের কথা বলি, কারণ সেটা সহজ, সেটা উত্তেজনাকর, সেটা বিক্রি হয়। কিন্তু টেকসই স্তর হলো অদৃশ্যমান স্তর। কারণ দৃশ্যমান স্তর একটা প্রজন্ম বাঁচে, অদৃশ্যমান স্তর বহু প্রজন্ম বাঁচে। এই দুই স্তরের মধ্যে সম্পর্কটা আমি ফুটবল থেকে শিখেছি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের কথা মনে পড়ে, যখন সেমিফাইনালে ইংল্যান্ড ক্রোয়েশিয়ার কাছে ১-২ গোলে হারে, কাইরান ট্রিপিয়ারের পঞ্চম মিনিটের ফ্রি কিকের গোল সত্ত্বেও। সেই ম্যাচের পর আমি তিনশো ভক্তের চিঠি সংগ্রহ করে 'দ্য ওয়াল অ্যান্ড দ্য ওয়ান্ড' লিখি। সেই লেখার একটা শিক্ষা ছিল এই—ম্যাচটা শেষ হয় যখন, আর স্মৃতি শুরু হয় যখন? ম্যাচ শেষ হয় শেষ বাঁশিতে, কিন্তু স্মৃতি শুরু হয় তার অনেক পরে, যখন কেউ সেটা টুকে রাখে, কেউ সেটা স্মরণ করে, কেউ সেটা আবার বলে। তাই ক্রিকেটের তথ্য নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগটা প্রযুক্তিগত নয়, নৈতিক। আমরা তথ্য জোগাড় করি, কিন্তু কতটা দায়িত্ব নিয়ে করি? আমরা সংখ্যা প্রকাশ করি, কিন্তু কতটা দায় নিয়ে প্রকাশ করি? যদি আমার প্রকাশিত একটা তথ্য ভুল হয়, তার পরিণতি কী? কেউ কি সেটা সংশোধন করবে? নাকি সেটা চিরকাল ইতিহাসে থেকে যাবে, একটা ভুলের স্মারক হয়ে? এই প্রশ্নটা আমার কাছে ব্যক্তিগত। কারণ আমি জানি, আমার একটা লেখা হয়তো কোথাও কারো সিদ্ধান্তকে প্রভাবিত করবে। হয়তো কোনো তরুণ খেলোয়াড় আমার লেখা পড়ে নিজের সম্পর্কে একটা ধারণা তৈরি করবে। হয়তো কোনো কোচ আমার বিশ্লেষণ পড়ে একটা সিদ্ধান্ত নেবেন। এই দায়টা ভয়ানক। আর এই দায়টাই আমাদের মাথায় রাখা উচিত প্রতিটা সংখ্যা লেখার আগে। আমি এই জায়গায় একটা সতর্কতা যোগ করতে চাই। ক্রিকেট-বিশ্লেষণের দুনিয়ায় একটা বিপজ্জনক প্রবণতা দেখা যায়—নিশ্চিততার ভান। বিশ্লেষকরা এমনভাবে কথা বলেন যেন তাঁরা সব জানেন, যেন কোনো সংশয় নেই, যেন প্রতিটা সংখ্যা পবিত্র। কিন্তু বাস্তবতা হলো, ক্রিকেট তথ্যে অসংখ্য ফাঁক আছে। স্বীকার করা যে আমরা সব জানি না, এটা দুর্বলতা নয়, এটা সততা। আমার কাছে সততাই ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় গুণ। যে সাংবাদিক স্বীকার করেন 'এই তথ্যটা আমি নিশ্চিত নই', তিনি আসলে সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য। কারণ তিনি মিথ্যা নিশ্চয়তার বদলে সৎ সংশয় বেছে নিয়েছেন। ক্রিকেটের ইতিহাসে সৎ সংশয়ের অভাব অনেক ক্ষতি করেছে। এই প্রসঙ্গে আমি একটা বিষয় তুলতে চাই, যা এশিয়ার ক্রিকেটে খুব কম আলোচিত হয়—তথ্যের ভাষা। আমরা ক্রিকেটের তথ্য বেশিরভাগ সময় ইংরেজিতে লিখি। আন্তর্জাতিক পরিসরে ইংরেজি হলো প্রভাবশালী ভাষা। কিন্তু বাংলাদেশের ক্রিকেটের গল্প যদি ইংরেজিতে লেখা হয়, তাহলে সেই গল্পের কিছু অংশ হারিয়ে যায়। ভাষা শুধু যোগাযোগের মাধ্যম নয়, ভাষা স্মৃতির পাত্র। যে গল্প মাতৃভাষায় লেখা হয় না, সেটা সম্পূর্ণ হয় না। আমি নিজে দুই ভাষায় লিখি, আর আমি জানি এই দুই ভাষা কখনো এক নয়। বাংলায় আমি যেভাবে অনুভব করি, ইংরেজিতে সেভাবে পারি না। বাংলায় একটা ম্যাচের গল্প অন্যরকম শোনায়, অন্যরকম গন্ধ ছড়ায়। তাই আমার কাছে ক্রিকেটের তথ্য সংরক্ষণের একটা বড় অংশ হলো মাতৃভাষায় সংরক্ষণ। যে জাতি নিজের ক্রিকেটের গল্প নিজের ভাষায় বলে না, সে জাতি নিজের গল্প কখনো সম্পূর্ণভাবে নিজের করে পায় না। এখন আমি একটা গভীর প্রশ্নে যেতে চাই, যা আমার মনে বহুদিন ধরে ঘুরছে। তথ্য কখনো কখনো কি সত্যকে আড়াল করে না? আমরা এত সংখ্যা নিয়ে মেতে থাকি যে মাঠের আসল সৌন্দর্যটা হারিয়ে ফেলি না? স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি রেট, এক্সপেক্টেড রান—এই সব হিসাব কি ক্রিকেটকে ছোট করে ফেলছে না? এই প্রশ্নটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ আমার একটা ভয় আছে। ভয়টা এই যে, আমরা ক্রিকেটকে একটা স্প্রেডশিটে পরিণত করছি, যেখানে প্রতিটা মুহূর্ত একটা সংখ্যা, প্রতিটা খেলোয়াড় একটা ডেটা পয়েন্ট। কিন্তু ক্রিকেট কখনো শুধু সংখ্যা ছিল না। ক্রিকেট ছিল গল্প, ক্রিকেট ছিল আবেগ, ক্রিকেট ছিল মানুষের। আমি এই দুইয়ের মধ্যে একটা ভারসাম্য খুঁজি। তথ্য দরকার, কিন্তু তথ্য সবকিছু নয়। বিশ্লেষণ দরকার, কিন্তু বিশ্লেষণ হৃদয়ের বদলে নয়। যে বিশ্লেষণে তথ্য আছে কিন্তু হৃদয় নেই, সেটা শুকনো। যে বিশ্লেষণে হৃদয় আছে কিন্তু তথ্য নেই, সেটা অসার। আসল ক্রিকেট-লেখা হলো এই দুইয়ের মিলনস্থলে। এই মিলনস্থল খুঁজতে গিয়ে আমি একটা জিনিস আবিষ্কার করেছি, যা আমার কাছে নতুন। আমি বুঝেছি, ফাঁকা ঘর আর যাচাই করা তথ্য আসলে পরস্পরের শত্রু নয়, পরস্পরের বন্ধু। কারণ যে সাংবাদিক জানেন কোথায় ফাঁক আছে, তিনি জানেন কোথায় যাচাই দরকার। যে সাংবাদিক সব জানেন বলে দাবি করেন, তিনি আসলে যাচাই করার ইচ্ছাটাই হারিয়ে ফেলেছেন। সৎ সংশয় থেকেই যাচাইয়ের জন্ম। আর যাচাই থেকেই সত্যের জন্ম। আমি এই জায়গায় এসে একটা কথা বলতে চাই, যা হয়তো আমার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ উপলব্ধি। ক্রিকেটের ইতিহাস আসলে বাঁচে তার যত্নকারীদের হাতে, তারকাদের হাতে নয়। তারকারা মাঠে খেলে যান, তারপর চলে যান। কিন্তু যারা তথ্য রাখেন, যারা রেকর্ড সংরক্ষণ করেন, যারা গল্প সংগ্রহ করেন—তারাই ক্রিকেটকে সময়ের স্রোতে টিকিয়ে রাখেন। এই মানুষগুলো নামহীন, কিন্তু এই মানুষগুলো ছাড়া ক্রিকেটের কোনো অতীত থাকে না। আমি এই নামহীন মানুষদের প্রতি শ্রদ্ধা জানাতে চাই। সেই স্কোরকারকে, যিনি পাঁচ দিন ধরে সূর্যের নিচে বসে থাকেন। সেই আর্কাইভিস্টকে, যিনি ধুলো জমা খাতা থেকে একটা হারিয়ে যাওয়া শতরান উদ্ধার করেন। সেই গবেষককে, যিনি সংবাদপত্রের পুরনো পাতা ঘেঁটে একটা নাম খুঁজে পান। সেই ভক্তকে, যিনি স্মৃতিতে একটা ম্যাচ ধরে রাখেন, কারণ কেউ সেটা টুকে রাখেনি। এই মানুষগুলোই ক্রিকেটের আসল নায়ক। আমার নিজের জীবনে এই নামহীন মানুষেরা গভীর ছাপ ফেলেছেন। আমার বাবা মাঝরাতে রেডিওতে ক্রিকেটের ধারাভাষ্য শুনতেন, আর ভোরে আমাকে সেটা বলে দিতেন। তিনি কোনো স্কোরকার্ড রাখতেন না, কোনো সংখ্যা টুকে রাখতেন না। কিন্তু তাঁর স্মৃতি ছিল আমার প্রথম আর্কাইভ। তাঁর কাছ থেকেই আমি শিখেছিলাম, তথ্য কেবল কাগজে থাকে না, তথ্য স্মৃতিতেও থাকে। আর স্মৃতির তথ্য সংরক্ষণ করা সবচেয়ে কঠিন কাজ, কারণ স্মৃতি মরে গেলে তথ্যও মরে যায়। এই কারণেই আমি মনে করি, ক্রিকেটের তথ্য সংরক্ষণ একটা সাংস্কৃতিক দায়িত্ব, শুধু পেশাগত নয়। এটা একটা জাতির স্মৃতি রক্ষার কাজ। বাংলাদেশের ক্রিকেটের ইতিহাস আসলে বাংলাদেশের আধুনিক ইতিহাসের একটা অংশ। যে ম্যাচগুলো খেলা হয়েছে, সেগুলো একটা জাতির আত্মপরিচয়ের গল্প। সেই গল্প সংরক্ষণ করা মানে সেই আত্মপরিচয় সংরক্ষণ করা। আমি এই জায়গায় একটা বাস্তব প্রস্তাব দিতে চাই। প্রতিটা ক্রিকেট বোর্ডের একটা কেন্দ্রীয় আর্কাইভ থাকা উচিত, যেখানে প্রতিটা ম্যাচের প্রতিটা তথ্য সংরক্ষিত থাকবে—প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট থেকে শুরু করে গ্রামের ম্যাচ পর্যন্ত। প্রতিটা খেলোয়াড়ের একটা সম্পূর্ণ রেকর্ড থাকা উচিত, শুধু আন্তর্জাতিক নয়, ঘরোয়া ও যুব পর্যায়েরও। প্রতিটা স্মৃতির একটা লিখিত রূপ থাকা উচিত, কারণ স্মৃতি একদিন মুছে যাবে। এই কাজটা সহজ নয়, ব্যয়বহুল, সময়সাপেক্ষ। কিন্তু এই কাজটা ছাড়া ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ দুর্বল। কারণ যে ক্রিকেট নিজের অতীত জানে না, সে নিজের ভবিষ্যৎ গড়তে পারে না। যে জাতি নিজের খেলোয়াড়দের গল্প জানে না, সে জাতি নতুন খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না। এখন আমি একটা বিতর্কিত পর্যবেক্ষণে আসতে চাই, যা আমার লেখার সবচেয়ে বেশি সমালোচিত দিক হতে পারে। আমি মনে করি, ক্রিকেট-বিশ্লেষণের দুনিয়ায় একটা বড় মিথ্যা প্রচলিত আছে। মিথ্যাটা হলো এই—তথ্য নিরপেক্ষ, আর বিশ্লেষক নিরপেক্ষ। বাস্তবতা হলো, কোনো কিছুই নিরপেক্ষ নয়। তথ্য কারও তৈরি, বিশ্লেষক কারও পক্ষ। আমরা যখন কোনো ম্যাচ বিশ্লেষণ করি, তখন আমরা আসলে একটা নির্দিষ্ট দৃষ্টিকোণ থেকে দেখি। যে দৃষ্টিকোণটা আমরা দেখি না, সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। আমি নিজের ক্ষেত্রে এটা স্বীকার করি। আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, ব্রিটেনে বাস করি, দুই জায়গার প্রতি আমার টান আছে। এই দুই টান আমার বিশ্লেষণকে প্রভাবিত করে। আমি যত চেষ্টা করি নিরপেক্ষ হতে, তত বুঝি নিরপেক্ষতা অসম্ভব। যা সম্ভব তা হলো, নিজের পক্ষপাত সম্পর্কে সচেতন থাকা, আর সেটা পাঠকের সামনে খোলাখুলি স্বীকার করা। এই স্বীকারোক্তি আমার কাছে মুক্তির মতো। কারণ যে বিশ্লেষক নিজের পক্ষপাত লুকান, তিনি পাঠককে ঠকান। আর যে বিশ্লেষক নিজের পক্ষপাত স্বীকার করেন, তিনি পাঠকের সঙ্গে সৎ সম্পর্ক গড়েন। ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় এই সততাই সবচেয়ে বড় মূলধন। আমি এই প্রসঙ্গে একটা বিষয় তুলতে চাই, যা এশিয়ার ক্রিকেটে বিশেষভাবে প্রাসঙ্গিক। এশিয়ার ক্রিকেটের গল্প প্রায়ই বাইরের চোখ দিয়ে লেখা হয়। বিদেশি সাংবাদিকরা এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে লেখেন, কিন্তু তাঁদের চোখে এশিয়ার ক্রিকেট অন্যরকম দেখায়। তাঁরা দেখেন প্রতিভা, কিন্তু দেখেন না সেই প্রতিভার পিছনের সংগ্রাম। তাঁরা দেখেন রেকর্ড, কিন্তু দেখেন না সেই রেকর্ডের পিছনের আর্কাইভ সংকট। এই কারণেই এশিয়ার ক্রিকেটের নিজের গল্প নিজে বলা জরুরি। নিজের গল্প বলা মানে শুধু জয়ের গল্প বলা নয়, নিজের ফাঁকা ঘরের গল্পও বলা। নিজের তথ্যের সংকট স্বীকার করা। নিজের আর্কাইভের দুর্বলতা স্বীকার করা। কারণ যে জাতি নিজের দুর্বলতা স্বীকার করতে পারে, সে জাতি নিজের উন্নতির পথও খুঁজে পায়। আমি এই জায়গায় একটা আশাবাদ দেখতে পাই। এশিয়ার ক্রিকেটে এখন একটা নতুন প্রজন্ম উঠে আসছে, যারা তথ্য নিয়ে সচেতন, যারা যাচাইকে গুরুত্ব দেয়, যারা নিজের ইতিহাস সংরক্ষণে আগ্রহী। এই প্রজন্ম হয়তো ক্রিকেটের অদৃশ্য মাঠকে দৃশ্যমান করে তুলবে। এই প্রজন্ম হয়তো সেই ফাঁকা ঘরগুলো ভরে তুলবে—কল্পনা দিয়ে নয়, পরিশ্রম দিয়ে। আমি এই প্রজন্মকে একটা বার্তা দিতে চাই। তোমরা যখন ক্রিকেটের তথ্য লেখো, তখন মনে রেখো, তুমি একটা সংখ্যা লিখছ না, তুমি একটা স্মৃতি লিখছ। সেই স্মৃতি হয়তো একদিন কাউকে অনুপ্রাণিত করবে, হয়তো একদিন কারো সিদ্ধান্তের ভিত্তি হবে। তাই প্রতিটা সংখ্যা যত্ন নিয়ে লেখো। সূত্র ছাড়া কিছু লিখো না। সংশয় থাকলে সংশয় লেখো। ফাঁকা ঘর ফাঁকা রাখো। কারণ সত্যের চেয়ে বড় সম্পদ ক্রিকেটে আর নেই। আমি এই জায়গায় ফিরে যেতে চাই আমার সেই রাতের ফাঁকা স্ক্রিনে। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, ফাঁকা ঘর আমাকে হারায়নি, ফাঁকা ঘর আমাকে শিখিয়েছে। শিখিয়েছে ধৈর্য, শিখিয়েছে সততা, শিখিয়েছে দায়িত্ব। সেদিন থেকে আমি প্রতিটা লেখা শুরু করি একটা প্রশ্ন দিয়ে—আমি কি সত্যিই জানি আমি কী লিখছি? যদি উত্তর না হয়, তাহলে আমি লিখি না। ফাঁকা রাখি। কারণ আমি জানি, ক্রিকেটের অদৃশ্য মাঠে আসল খেলা চলে তথ্যের সত্যতা নিয়ে, কেবল ম্যাচের ফলাফল নিয়ে নয়। যে খেলায় কেউ জিতে যায় কিন্তু তথ্য ভুল থাকে, সেই জয় আসলে হার। আর যে খেলায় কেউ হারে কিন্তু তথ্য সঠিক থাকে, সেই হার আসলে জয়। ক্রিকেট ইতিহাস এই সত্য ধীরে ধীরে শেখে, কিন্তু শেখে। আমি এই লেখার শেষে একটা ছোট্ট দৃশ্য রেখে যেতে চাই। ম্যানচেস্টারের একটা বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায় আমি আমার জানালার পাশে বসে আছি। হাতে একটা পুরনো খাতা, যেটা আমি বহু বছর ধরে রাখি। সেই খাতায় একটা ম্যাচের স্কোর লেখা, যেটা আমি একবার কোনো সূত্র ছাড়াই লিখেছিলাম, তারপর কেটে দিয়েছিলাম। কারণ আমি যাচাই করতে পারিনি। সেই কাটা লাইনটাই আমার কাছে সবচেয়ে মূল্যবান লেখা। কারণ সেটা প্রমাণ করে, আমি অন্তত চেষ্টা করেছিলাম সত্য হতে। ক্রিকেট আমাকে এই শিক্ষাটাই দিয়েছে, যা আমি কোনো স্কোরবোর্ডে পাইনি। সত্য কখনো সুবিধাজনক নয়, সত্য কখনো সম্পূর্ণও নয়। কিন্তু সত্যের দিকে এগিয়ে যাওয়ার চেষ্টাটাই একটা সাংবাদিকের একমাত্র ধর্ম। আমি একচল্লিশ বছর ধরে এই ধর্ম পালন করার চেষ্টা করছি, আর এখনো প্রতিদিন নতুন করে শিখছি—কারণ ক্রিকেটের অদৃশ্য মাঠ কখনো শেষ হয় না, সেটা প্রতিদিন নতুন করে তৈরি হয়। আর এই মাঠে, যেখানে কোনো দর্শক নেই, কোনো ক্যামেরা নেই, কোনো ট্রফি নেই, সেখানেই ক্রিকেটের সবচেয়ে দীর্ঘ, সবচেয়ে ধৈর্যশীল ইনিংস খেলা হয়। যে ইনিংস কেউ দেখে না, কিন্তু যে ইনিংস ছাড়া কোনো ইনিংসেরই স্মৃতি থাকত না। এই লেখাটা সেই ইনিংসের প্রতি একটা শ্রদ্ধাঞ্জলি, আর সেই ফাঁকা ঘরের প্রতি একটা কৃতজ্ঞতা—যে ঘর আমাকে শিখিয়েছে, সত্য কখনো বানানো যায় না, সত্য কেবল যত্ন করে গড়ে তুলতে হয়।