একটি হেডলাইনে দুইটি রেকর্ড, দুইটি আলাদা আকাশ

গত সপ্তাহে একটি হেডলাইন আমার ফোনের স্ক্রিন বেয়ে স্ক্রল করে যাচ্ছিল, আর আমি থেমে গেলাম। একই বাক্যে দুইটি নাম, দুইটি রেকর্ড — বিরাট কোহলি আর জো রুট। একদিকে সচিন টেন্ডুলকারের ১০০টি আন্তর্জাতিক সেঞ্চুরির পিছু ছোটা, অন্যদিকে টেন্ডুলকারের ১৫,৯২১ টেস্ট রান। একটিকে বলা হচ্ছে "খুব কঠিন", অন্যটিকে "ভালো সম্ভাবনা"। আমি তখন ম্যানচেস্টারের একটি ছোট সম্প্রচার কেবিনে বসে ছিলাম। বাইরে বৃষ্টি, ভেতরে একটাই প্রশ্ন — এই দুইটি রেকর্ড কি আদৌ একই দাঁড়িপাল্লায় মাপা যায়?

আমি সেকেন্ডগুলো গুনছিলাম যেন তারা দরজায় দাঁড়ানো অপরিচিত কেউ। কারণ হেডলাইনটা আমাদের সবচেয়ে বড় ভুলটা চুপচাপ লুকিয়ে রেখেছিল।

গল্পটা শুরু হয়েছে ক্রিকবাজে দেওয়া দীনেশ কার্তিকের এক সাক্ষাৎকার থেকে। কার্তিক এখন রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরুর ব্যাটিং কোচ, এবং তিনি নিজে একসময় ভারতের হয়ে খেলেছেন — অর্থাৎ তাঁর কথা শোনার কারণ আছে। তিনি বলেছেন, কোহলির পক্ষে ১০০ সেঞ্চুরি করা "খুব কঠিন", আর রুটের পক্ষে টেন্ডুলকারের টেস্ট রান ভাঙার "ভালো সম্ভাবনা" আছে। কারণ হিসেবে তিনি একটি কথাতেই জোর দিয়েছেন — "ওরা অনেক টেস্ট ক্রিকেট খেলে।"

এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে, যা হেডলাইনটি আমাদের দেখায় না। কোহলির লক্ষ্য ১০০ সেঞ্চুরি একটি সর্ব-ফরম্যাট যোগফল — টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি মিলিয়ে। রুটের লক্ষ্য ১৫,৯২১ একটি একক-ফরম্যাট রেকর্ড — কেবল টেস্ট। অর্থাৎ একটি রেকর্ড তিনটি দরজায় কড়া নাড়ছে, অন্যটি একটিমাত্র দরজায়। দুইটি ভিন্ন ঘরের দেয়ালে ঝোলানো দুইটি ঘড়ি, যাদের কাঁটা একসাথে চলছে না।

কার্তিক যা বলেছেন, সেটি ব্যাটিং প্রতিভার তুলনা নয়। সেটি সুযোগের কাঠামোর তুলনা। তিনি দক্ষতার কথা বলেননি, বলেছেন ক্যালেন্ডারের কথা। আর এখানেই তাঁর যুক্তিটা নিঃশব্দে সঠিক। কারণ রেকর্ড যদি হয় জমা করার রেকর্ড, তাহলে সিদ্ধান্ত নেয় তিনটি জিনিস — কত ম্যাচ খেলা হবে, কত দ্রুত রান আসবে, আর শরীর কত বছর টিকবে। এই তিনটির মধ্যে সবচেয়ে কম নিয়ন্ত্রণযোগ্য, অথচ সবচেয়ে নির্মম, সেই ক্যালেন্ডারটাই।

ইংল্যান্ড এখন যে ধাঁচে টেস্ট খেলছে — আক্রমণাত্মক, উচ্চ-গতির, বছরে অনেক ম্যাচ — সেটি রুটের জন্য এক ধরনের অদৃশ্য ভর্তুকি। প্রতিটি অতিরিক্ত টেস্ট মানে জমা করার আরও একটি সুযোগ। অন্যদিকে ভারতের ক্যালেন্ডার কোহলির জন্য সেরকম উদার নয়। তিনি টি-টোয়েন্টি থেকে সরে এসেছেন ২০২৪ সালের বিশ্বকাপের পরে, আর ওয়ানডে সুযোগ এখন বেশি করে আইসিসি টুর্নামেন্টের জানালায় সীমাবদ্ধ। একসময় বছরের পর বছর চলা দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডের সেই ধারা, যা সেঞ্চুরির ফসল দিত, সেটি এখন সরু।

আমি যখন ২০১৭ সালের ৩১ জানুয়ারি আট ঘণ্টার ট্রান্সফার ডেডলাইন সম্প্রচার করছিলাম, একসাথে ২২,০০০ দর্শক দেখছিলেন, তখন শিখেছিলাম একটা কথা — আট ঘণ্টা বেশি সময় নয়, যদি আপনি সেটা একটা গুজবের ভেতরে কাটান। রেকর্ডের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই। "১০০ সেঞ্চুরি" শুনতে দূরের কোনো পাহাড়ের চূড়ার মতো, কিন্তু সেটা মাপা হয় আসলে একটি সংখ্যা দিয়ে — বাকি কত রান, কত ম্যাচ, কত বছর।

আর আমার ২০২০ সালের ১৭ জুনের কথা মনে পড়ে। ম্যানচেস্টার সিটির এতিহাদ স্টেডিয়ামে ৫৫,০১৭টি নীল আসন ফাঁকা, আর আমি বিশ্বফিডে বলছিলাম। কৃত্রিম দর্শক-শব্দ ৭০ ডেসিবেলে বাজছিল, তবু আমি শুনতে পাচ্ছিলাম প্রতিটি স্টাডের চাপ আর কোচের বকুনি। সেই দিনটা আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতাও একটা হাতিয়ার — মাঝখানের ফাঁকটুকুও গল্প বলে। টেস্ট রানের রেকর্ডগুলো ঠিক সেই নীরবতার মতোই জমা হয়, একটা একটা করে, যেন কেউ গুনছে না।

এবং এখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য। সূত্রটি কোথাও বলে না কোহলির আর কত সেঞ্চুরি বাকি, বা রুটের আর কত রান দরকার। শুধু "১৫,৯২১" আর "১০০" — এই দুইটি সংখ্যা ঝুলে থাকে, আর আমরা সেগুলো দেখে ভাবি আমরা সব জানি। অথচ আসল সংখ্যা — লক্ষ্যের সঙ্গে দূরত্ব — কেউ বলে না। বয়সের হিসাবটাও কেউ দেয় না। কোহলি এখন ৩০-এর শেষ দিকে, রুট ৩০-এর মাঝামাঝি। একজন ক্রিকেটারের ব্যাটিং শিখর সাধারণত ২৭ থেকে ৩৩ বছরের মধ্যে। তারপর প্রতিটি বছর একটা করে ভাতা কেটে নেয় — প্রতিক্রিয়ার গতি কমে, চোটের ঝুঁকি বাড়ে, আর বোর্ডের বিশ্রাম-নীতি আরও কঠোর হয়।

তাহলে রুটের জন্য সংখ্যাটা কী দাঁড়ায়? টেন্ডুলকারের ১৫,৯২১ ছুঁতে রুটের দরকার আরও প্রায় তিন হাজার রান। এটা কম নয়, কিন্তু অসম্ভবও নয় — যদি শরীর সাড়া দেয় আর সূচি উদার থাকে। কার্তিক ঠিক এই দুইটার দিকেই ইশারা করেছেন — "এখনও বেশ ফিট দেখায়" এবং "প্রতিবারই রান করছে"। এগুলো আক্রমণের গুণ নয়, এগুলো টেকসইয়ের গুণ। আর টেস্ট রানের রেকর্ড আসলে টেকসইয়েরই খেলা, বিস্ফোরণের নয়।

কোহলির হিসাবটা অন্য। তাঁর সবচেয়ে শক্তিশালী ফরম্যাট ওয়ানডে, যেখানে তিনি এখনো সর্বকালের সর্বোচ্চ সেঞ্চুরির মালিক। কিন্তু সমস্যা হলো, ওই সেঞ্চুরিগুলো জমা হতে যত সুযোগ দরকার, তত সুযোগ এখন আর বছরভর আসে না। বাকি থাকে টুর্নামেন্টের জানালা। অর্থাৎ তাঁর রেকর্ড-দৌড়টা এখন ওয়ানডে-নির্ভর, অথচ ওয়ানডের দিনগুলো নিজেই সংকুচিত।

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমরা সবাই একটু বেশি আরামে ভুল করি। আমরা এই দুইটি রেকর্ডকে একই প্রতিযোগিতার দুইটি লেন ভাবি — কে আগে ফিনিশ লাইনে পৌঁছাবে। কিন্তু এরা একই দৌড়ের দুইজন দৌড়বিদ নয়। একজন তিনটি ফরম্যাটের সমন্বিত যোগফলের পেছনে ছুটছে, আরেকজন একটিমাত্র ফরম্যাটের রেকর্ডের পেছনে। এই দুইটির কঠিন-সহজ তুলনা করা মানে আপেল আর কমলার ওজন এক পাল্লায় মাপা।

আমাদের স্মৃতিতে ১০০ সেঞ্চুরি একটা পবিত্র সংখ্যা, কারণ সেটা টেন্ডুলকারের নিজের রেকর্ড। এই আবেগটাই আমাদের হিসাব নষ্ট করে। কোহলির ক্ষেত্রে আমাদের হৃদয় বলে "হয়ে যাক", আর মাথা বলে "হয়তো কঠিন" — এই দুইয়ের মাঝের ফাঁকটা আমরা হেডলাইনে ঢেকে রাখি। অথচ বিশ্লেষণের দিক থেকে বেশি সম্ভাব্য যে দৌড়টা — রুটের টেস্ট রান — সেটা আমাদের কাছে কম রোমাঞ্চকর মনে হয়। কারণ টেস্ট রান জমা হয় ধীরে, বছরের পর বছর, প্রায় নীরবে। আমাদের মিডিয়া-অর্থনীতি সেই রেকর্ডকেই বড় করে, যেটা কাঁদায় বা চিৎকার করায়; যে রেকর্ডটা ধৈর্য চায়, সেটা পিছনে পড়ে থাকে। আর এই কারণেই কার্তিকের "ভালো সম্ভাবনা" কথাটি যতটা স্পষ্ট, ততটা স্পষ্ট তার পেছনের ক্যালেন্ডার-যুক্তিটা — যেটা আমরা প্রায় কেউ উল্লেখ করি না।

আর একটা কথা মনে রাখা ভালো। কার্তিক একজন সক্রিয় ফ্র্যাঞ্চাইজির কোচ, একইসঙ্গে তিনি সম্প্রচারে মত দিচ্ছেন চলতি আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়দের নিয়ে। এখানে কোনো নিয়ম ভাঙা নেই, কোনো দুর্নীতির গন্ধ নেই। কিন্তু বিশ্লেষকের আসন আর কর্মচারীর আসন যখন একসঙ্গে বসে, তখন মিডিয়ার স্বচ্ছতার প্রশ্নটা নরম হলেও প্রশ্ন থেকেই যায়।

আরেকটা অন্ধকার কোণ আছে যেটা কেউ ছোঁয় না — বিশ্রাম-ব্যবস্থাপনা। আধুনিক ক্রিকেটে একজন খেলোয়াড় কত ম্যাচ খেলবেন, সেটা এখন অনেকটাই বোর্ডের সিদ্ধান্ত। অর্থাৎ একটা রেকর্ড ভাঙা বা না ভাঙা আজ আর শুধু ব্যাটসম্যানের ব্যাপার নয়, সেটা একটা সূচি-নীতির ব্যাপার। ইংল্যান্ড যদি রুটকে টেস্টে বেশি খেলায়, সেটা তাঁর রেকর্ডের পক্ষে; ভারত যদি কোহলিকে ফরম্যাট ধরে ধরে বিশ্রাম দেয়, সেটা তাঁর সেঞ্চুরির বিপক্ষে। কেউ এই কথাটা লিখে না, কারণ এটা রোমাঞ্চকর নয়।

বৃষ্টি থেমে গেছে ম্যানচেস্টারে। জানালা দিয়ে ফাঁকা মাঠ দেখছি, আর ভাবছি — দুইজন ব্যাটসম্যান, দুইটি রেকর্ড, কিন্তু সময় তাদের জন্য দুই রকম ব্যবহার করছে। কোহলির ক্যালেন্ডার সংকুচিত, রুটের ক্যালেন্ডার প্রশস্ত। প্রশ্নটা কে বেশি প্রতিভাবান, সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো — কার সামনে সময় আরও কিছু সময় রেখে গেছে।

পরের দুই বছরে যখন কোনো এক টেস্টের শেষ বিকেলে রুট হাঁটবেন সেই তিন হাজার রানের দিকে, তখন মনে রাখতে হবে — এটা শুধু তাঁর ব্যাটের গল্প নয়, এটা একটা বোর্ডের সূচির গল্প, একটা সময়ের গল্প। আর যখন কোহলি আবার একটা সেঞ্চুরির জন্য অপেক্ষা করবেন, সেই অপেক্ষাটাও ঠিক আমাদেরই মতো — একটা ফাঁকা মাঠের দিকে তাকিয়ে থাকা। রেকর্ড আসলে সংখ্যার নয়, সময়ের।