শিরোনামে সেন্ট লুইস, বোর্ডে প্রাগ: চেসবেস #২২৫-এর খতিয়ান-বিভ্রাট

অক্টোবরের ৮ তারিখ, সেন্ট লুইস, আমেরিকার অভিজাত দল — শিরোনাম মাত্র তিনটি তথ্য দেয়। আমি পাতা উল্টে শরীরে ঢুকলাম, আর বোর্ড বসে আছে প্রাগে। চেস ফেস্টিভ্যাল প্রাগ ২০২৫, চেসবেস ম্যাগাজিনের ২২৫ নম্বর সংখ্যা, সাতাশটি মিনিয়েচার, দশটি ওপেনিং প্রবন্ধ, তিনটি ওপেনিং ভিডিও। সেন্ট লুইসের একটি চালের নম্বরও নেই, ৮ অক্টোবরের কোনো সূচিও নেই। আমি বোর্ড সাজিয়ে রেখেছিলাম, এবং প্যাটার্নটি অপেক্ষা করছিল — তবে প্যাটার্নটি শিরোনামের নয়, শরীরের। আমি ১৯৮০-র দশক থেকে দাবা লিখছি, আর এই বয়সে এসে আমার একটি পুরনো অভ্যাস দৃঢ় হয়েছে: কোনো দাবদাহের গল্পে ঢোকার আগে আমি খেলার নম্বর আর খতিয়ান চাই। এখানে খতিয়ান এক জিনিস বলছে, শিরোনাম আরেক। একটি নিবন্ধে শিরোনাম আর শরীর যদি দুটি আলাদা ঘটনার কথা বলে, তবে তার উপরে যত গভীর বিশ্লেষণই করা হোক, ভিত্তি নড়বড়ে থাকে। এটি সম্পাদকীয় খুঁত নয়, এটি তথ্য-সততার ঝুঁকি, আর বিশ্লেষণের প্রতিটি স্তরে সেই ঝুঁকির ছায়া পড়ে। চেসবেস ম্যাগাজিনের গঠনটা আগে বুঝে নিই, কারণ খেলার ধরন এখানেই। এটি একটি দ্বিমাসিক প্রকাশনা — প্রতি সংখ্যায় টীকাভাষ্য করা গেম, ওপেনিং সার্ভে, ট্যাকটিক্স আর এন্ডগেমের উপাদান। ২২৫ নম্বর সংখ্যা তাই একটি নির্দিষ্ট প্রকাশ-জানালায় বাঁধা, আর তার ভেতরে ঢোকানো হয়েছে প্রাগ ২০২৫-এর টুর্নামেন্ট স্পেশাল। প্রাগ ইন্টারন্যাশনাল চেস ফেস্টিভ্যাল দীর্ঘদিনের ইউরোপীয় ওপেন — মাস্টার্স, চ্যালেঞ্জার্স আর ওপেন সেকশন মিলিয়ে একটি মিশ্র কাঠামো, যেখানে আমন্ত্রিত অভিজাত আর এন্ট্রি-ফি দেওয়া খেলোয়াড় একসঙ্গে বসেন। বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপ চক্রের সঙ্গে এর সরাসরি যোগ নেই; এটি প্রস্তুতি আর প্রাইজমানির আসর। সংখ্যাটি যাঁরা তৈরি করেছেন, তাঁরা চারজন বিশ্লেষক — অরবিন্দ চিথাম্বরম, অনীশ গিরি, গুরেল এবং ডেভিড নাভারা। সঙ্গে তিনজন ওপেনিং উপস্থাপক — ভেরলে, কিং আর রিস। লক্ষ্য করুন, বিশ্লেষক আর উপস্থাপক দুটি আলাদা দল। এখানে কোনো খেলোয়াড়ের রেটিং, কোনো হেড-টু-হেড, কোনো ফলাফল দেওয়া নেই। শুধু বিষয়বস্তুর সংখ্যা দেওয়া: সাতাশ মিনিয়েচার, দশ ওপেনিং প্রবন্ধ। একটি প্রশিক্ষণ-পণ্যের বিজ্ঞাপনী তালিকা, রিপোর্ট নয় — এই বাক্যটি মনে রাখলে বাকি হিসাব পরিষ্কার হয়ে যায়। প্রথম হিসাব, মিনিয়েচার। মিনিয়েচার মানে সংক্ষিপ্ত, নিষ্পত্তিমূলক গেম — সাধারণত পঁচিশ-ত্রিশ চালের কম। সাতাশটি মিনিয়েচার নির্বাচন করা মানে সম্পাদক আক্রমণাত্মক, দ্রুত-শেষ হওয়া খেলা বেছে নিয়েছেন। এখানেই প্রথম ফাঁক: এই নির্বাচন নিয়মতান্ত্রিকভাবে দীর্ঘ, কৌশলী, গ্রাইন্ডিং জয়গুলো বাদ দেয়। অর্থাৎ পাঠক যা পাচ্ছেন, তা প্রাগের প্রতিনিধিত্বমূলক ছবি নয়, বিনোদনের জন্য ছাঁটা একটি ছবি। ড্র-রেটের কোনো পরিমাপও এখানে নেই; নির্বাচনটি সম্পাদকীয়ভাবে নিষ্পত্তি-পক্ষপাতী। বিলাপ ছিল উচ্চকণ্ঠ; খতিয়ান ছিল নীরব; খতিয়ান জিতল। দ্বিতীয় হিসাব, দশটি ওপেনিং প্রবন্ধ, যাদের বিজ্ঞাপন বলছে 'নতুন রেপার্টরি আইডিয়া'। নতুন শব্দটা এখানে দাবিদার, প্রমাণ নয়। ডেটাবেসের সঙ্গে মিলিয়ে না দেখলে 'নতুন' আর 'পুরনো মূলধারার লাইন ঘুরিয়ে পরিবেশন' — এই দুটোর পার্থক্য করা যায় না। কোনো নির্দিষ্ট ভ্যারিয়েশন, কোনো নভেল্টি, কোনো মূল্যায়নের ওঠানামা উৎসে নেই। ফলে প্রযুক্তিগত গভীরতার দাবিটি সংযতভাবে পড়তে হয়, এবং প্রশিক্ষণ-উপাদান হিসেবে এর কার্যকারিতা সময়ের সঙ্গে দ্রুত পুরনো হয়। তৃতীয় হিসাব, বিশ্লেষকদের প্রজন্ম-বিন্যাস। গিরি আর নাভারা — শীর্ষ-পনেরো ও অভিজ্ঞ অভিজাত, যাঁদের শীর্ষ রেটিং যথাক্রমে প্রায় সাতাশশো নব্বই ও সাতাশশো একান্নর কাছাকাছি পৌঁছেছিল, এখন সামান্য নিচে। অরবিন্দ — ভারতের গভীর ঢেউ থেকে উঠে আসা প্রায় সাতাশশো রেটিং-ব্যান্ডের গ্র্যান্ডমাস্টার। গুরেল — সম্ভবত তুর্কি জুনিয়র, নামটিই এখানে সবচেয়ে বড় তথ্য-ধোঁয়াশা, কারণ প্রথম নাম, পদবি, রেটিং কিছুই দেওয়া নেই। এই তিন প্রজন্মের বিন্যাস সম্পাদকীয়ভাবে একটি সচেতন বাজারজাতকরণ: পাঠকের প্রতিটি স্তরকে ধরা। প্রশিক্ষণ-পণ্যের এই বিন্যাস পুনরাবৃত্তিযোগ্য, আর সেটিই সম্ভবত এর আসল উদ্দেশ্য। চতুর্থ হিসাব, আসরের নিজের ওজন। উৎসে প্রাইজমানি নেই, তারিখ নেই, রাউন্ড-কাঠামো নেই। ইউরোপীয় ওপেন ফেস্টিভ্যালের অর্থনীতি সাধারণত এন্ট্রি-ফি (ওপেন সেকশন) আর অল্প স্পনসর করা মাস্টার্স-আমন্ত্রণের মিশ্রণ। এই নীরবতা নিজেই একটি তথ্য: এটি প্রতিযোগিতামূলক রিপোর্ট নয়, প্রচারমূলক তালিকা। আসরের ক্রীড়া-তাৎপর্য লেখকের বিষয়ই নয়। এবার আমার নিজের খতিয়ানে ফিরি, কারণ ভারতের নামটা এলেই আমার কলম ভারী হয়ে যায়। ২০১৭ সালে আমি ঢাকার প্রিন্ট কলাম ছেড়ে ডাবলিন থেকে ডায়াগ্রাম-প্রথম একটি ট্যাকটিক্স চিঠি শুরু করেছিলাম। সেই প্রথম সিরিজ ছিল প্রিমিয়ার ডিভিশন চেস লিগ — পুলিশ, নেভি আর বিমান কীভাবে তাঁদের শীর্ষ চার বোর্ডে ভারতীয় গেস্ট গ্র্যান্ডমাস্টার বসালেন, অথচ স্থানীয় খেলোয়াড়রা — শিক্ষক, ব্যাংক কেরানি, ফেডারেশন কর্মী — দিনের বেলা চাকরি করেন। আমি ষাটটি গেম টীকাভাষ্য করেছিলাম, বিশেষণ ছাড়া, স্কোয়ার-কন্ট্রোল ডায়াগ্রাম দিয়ে। সেদিনই সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, এমন কোনো বাক্য লিখব না যাকে একটি চালের নম্বরে বাঁধা যায় না। পরের বছর, ২০১৮ সালে, রাশিয়া বিশ্বকাপ যখন ঢাকার ক্রীড়া পাতাগুলো গিলে ফেলছিল, আমি চার মাস বসে একটি স্প্রেডশিট বানালাম — ১৯৯০ থেকে ২০০৯ পর্যন্ত প্রতিটি বাংলাদেশি গ্র্যান্ডমাস্টার-নর্ম টুর্নামেন্ট, প্রতিটি ফেডারেশন অনুদান, আর ২০১৩ সালে মৃত স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ড স্কুল-দাবার পাইপলাইনের প্রতিটি এন্ট্রি। হিসাব নির্মম ছিল: মোট পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টার, ২০০৮ সালে এনামুল হোসেন রাজীবের পর একজনও নয় — যেখানে ভারতের সংখ্যা আশির উপরে। ফেডারেশনের সরকারি সহায়তা বছরে প্রায় এগারো লক্ষ টাকা, যা একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের ব্যাট-স্পনসরশিপের চেয়েও কম। সেদিন থেকে সিদ্ধান্ত, কোনো পতনের গল্প খতিয়ান ছাড়া লিখব না। প্রাগের এই পণ্যটি সেই খতিয়ানের উল্টো দিক থেকে আলো ফেলে। প্রাগ উৎসব খেলোয়াড় তৈরি করে, চেসবেস সেই খেলা কিনে প্রশিক্ষণ-পণ্যে বদলায়, আর ক্লাব-খেলোয়াড় সাবস্ক্রিপশন দিয়ে দক্ষতা কেনেন। পাইপলাইনটি মসৃণ, স্থিতিশীল, কম-অস্থির; এটি অভিজাত ওটিবি দাবাকে নিচের দিকে বিক্রি করা জ্ঞান হিসেবে গড়ে তোলে। ভারত এই পাইপলাইনে নিজের ঢেউ যোগ করেছে অরবিন্দের মতো নাম দিয়ে; বাংলাদেশ যোগ করেনি, কারণ আমাদের কাঠামো স্মৃতি তৈরি করে, পথ নয়। ওপেনিং ভিডিওগুলোর উপস্থিতি জানায়, এই উত্তরাধিকারী প্রকাশকও এখন ভিডিও-প্রথম শিক্ষার দিকে ঝুঁকছে, আর আইপ্যাড-উপযোগী ফরম্যাট যুক্ত করা মানে প্ল্যাটফর্ম-নেটিভ প্রতিদ্বন্দ্বীর বিরুদ্ধে প্রতিরক্ষামূলক ভঙ্গি। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল, দাবা অনলাইনে গেল। আমি ডাবলিন থেকে রাত জেগে ফিডে অনলাইন অলিম্পিয়াড আর লিওনিন চেস ক্লাবের ইভেন্ট কভার করতাম, ঢাকার পাঁচ ঘণ্টা পিছনে। ফরম্যাট আমার পুরনো ধারণা ভেঙে দিল: প্রিমুভ, ফ্ল্যাগ-ফলের ব্যবধান, ল্যাগ, ইঞ্জিন-সন্দেহের ডেটা — সব এখন বিশ্লেষণের অংশ। রাত দুইটায় বয়স-ভিত্তিক ব্লিৎজ ফলাফল স্ক্রল করতে করতে দেখলাম, একটি দশ বছরের ঢাকা অ্যাকাউন্ট তার রেটিংয়ের চেয়ে অনেক উঁচু এন্ডগেম-টেকনিকে বারবার জিতছে। আমি গেমগুলো সেভ করে রাখলাম। চার বছর পরে সেই অ্যাকাউন্টের নাম হলো মনন রেজা নীর। এক দশ বছরের শিশু আমাকে দেখাল আমার মডেল কোথায় ঢিলেমি করেছিল। তারপর ২০২৪ সালে এল জিয়াউর রহমানের বোর্ডে মৃত্যু, চোদ্দ বছরের নীরের অপরাজিত শিরোপা, আর ২০২৫ সালে উনষাট বছরের নিয়াজ মুরশেদের জাতীয় শিরোপা। প্রতিভার খরা নয় — পাইপলাইনের খরা; এই প্যাটার্নটাই আমাদের আসল খতিয়ান। এখন সেই অস্বস্তিকর অংশ, যেখানে বিশ্লেষণ নিজের দিকে আঙুল তোলে। পুরো উপাদানটির সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতিযোগিতামূলক নয়, তথ্যগত। শিরোনাম যদি সত্যিই সেন্ট লুইস আর আমেরিকান চ্যাম্পিয়নশিপের কথা বলে, তবে শরীর একটি সম্পূর্ণ অন্য, সম্ভবত বেশি তাৎপর্যপূর্ণ গল্প মিস করেছে। অর্থাৎ সমস্যা দাবা নয়, সমস্যা তালিকা — কোন তথ্য ধরা হলো আর কোনটি পড়ে রইল। এখানে একটি নিয়মও স্পষ্ট: গেমের স্কোর নিজে সাধারণত কপিরাইটযোগ্য নয়, কিন্তু টীকাভাষ্য, ভিডিও আর সম্পাদকীয় সংকলন কপিরাইটযোগ্য — ম্যাগাজিনের মূল্য কাঁচা চালে নয়, যোগ-করা বিশ্লেষণে। এটিই তার বাণিজ্যিক ভিত্তি, আর এটিই তার ভঙ্গুরতা। দ্বিতীয় ঝুঁকি ভাষার নিজের। 'প্রথম শ্রেণির প্রশিক্ষণ উপাদান' — এই বাক্যটি বিক্রেতার নিজের প্রশংসা, নিরপেক্ষ প্রমাণ নয়। পুরো নিবন্ধটি কার্যত একটি অ্যাডভার্টোরিয়াল, তাই প্রত্যাশা সেই অনুযায়ী নামাতে হয়। তৃতীয়, কাঠামোগত: পরিশোধিত প্রশিক্ষণ-বিষয়বস্তুর দীর্ঘমেয়াদি ভঙ্গুরতা। লাইচেস, ইউটিউব আর চেস-ডট-কম যখন বিনামূল্যে গভীরতা দিচ্ছে, তখন একটি স্থির ম্যাগাজিন শুধু কিউরেশন আর গভীরতার উপরে প্রতিযোগিতা করতে পারে, পৌঁছানোর উপরে নয়। চতুর্থ, একক-সাপেক্ষতা: অভিজাত বিশ্লেষকদের সংকীর্ণ পুলের উপরে নির্ভরতা। এখানেই সেই নীরব খতিয়ান, যাকে কেউ লিখে রাখে না। তাহলে পরের পদক্ষেপ কী? তিনটি সংকেত আমি লক্ষ্য রাখব। প্রথম, মূল নিবন্ধের শিরোনাম আর শরীরের মিলন — যদি প্রমাণ হয় শিরোনামটিই সঠিক, তবে পুরো বিশ্লেষণ নতুন করে বসাতে হবে। দ্বিতীয়, 'গুরেল'-এর পরিচয় — ফিডে রেটিং তালিকা আর প্রাগ ২০২৫-এর ফলাফলে প্রথম নাম আর পদবি নিশ্চিত হলে তবেই তার উপরে কোনো দাবি দাঁড় করানো যাবে। তৃতীয়, প্রাগের চূড়ান্ত স্ট্যান্ডিং — এলে প্রথম চারটি মাত্রা 'তথ্য অপর্যাপ্ত' থেকে বেরিয়ে আসবে, আর রেটিং-বিশ্লেষণ বাস্তব ভিত্তি পাবে। আমি জানি না ৮ অক্টোবর সেন্ট লুইসে কে জিতবে। কিন্তু আমি জানি, যে নিবন্ধ নিজের শিরোনাম আর নিজের শরীর মেলাতে পারে না, তার উপরে কোনো ভবিষ্যদ্বাণী দাঁড়ানো উচিত নয়। বোর্ড আগে, রায় পরে।