চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫: নতুন মোড়কে পুরোনো খেলা, আর আমাদের অনুলিখিত খেলার ফাঁকা আলমারি

গত সপ্তাহে খুলনার ডেস্কে ডাকপোস্টে একটা কার্ডবোর্ডের খাম এল। ভেতরে হালকা সিল্ক-কাগজে ছাপা বুকলেট, আর প্লাস্টিকের সরু একটা ডাউনলোড কী, যার গায়ে সিরিয়াল নাম্বার স্ক্র্যাচ করা। খাম খুলতে যে গন্ধটা উঠল—স্যাঁতসেঁতে কাগজ, শুকনো কালি, পুরোনো ফাইলের আভা—সেই গন্ধটাই ২০১৭ সালে পুরানা পল্টনের বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশন হলে ইস্পাতের আলমারিটা খোলার সময় উঠেছিল। সে আলমারিতে নিয়াজ মুরশেদের ১৯৮৭ সালের নর্ম-শিট ছিল, কালো ঘুঁটির ঘরের উপর একটা কফির দাগ শুকিয়ে বসা। ইস্পাতের আলমারিতে আজও বন্দি সেই ভিড়ের প্রতিধ্বনি, যে ভিড় কখনো আসেনি। আজকের খামে দাগ নেই, প্রতিধ্বনিও নেই; আছে শুধু সরবরাহের সময়সূচি। সংরক্ষণ আর সরবরাহ—এই দুটোকে এক জিনিস ভাবা আমাদের পুরোনো অভ্যাস, আর সেটাই বদলাতে হবে।

খামটা খোলার আগে যেটা চোখে লেগেছিল, সেটা তার লেবেল। যে শিরোনামে এই বিষয়বস্তু আমার কাছে পৌঁছেছে, তাতে লেখা ছিল সমরকন্দ, অষ্টম রাউন্ড, মহিলাদের দলগত ইভেন্ট, চিন এগিয়ে ১৫/১৬। ভেতরে তার এক লাইনও নেই। ভেতরে আছে প্রাগ, চেস ফেস্টিভ্যাল ২০২৫, আর একটা ম্যাগাজিনের সূচি। লেবেল আর খাতা আলাদা করে পড়ার অভ্যাসটা আমি ২০১৭ সালের পরেই গড়ে তুলেছি—সেদিন সাইটের সবচেয়ে বেশি পড়া লেখাটার নিচে একজন ২৯ বছরের পাঠক তিন শব্দে লিখেছিলেন: নিয়াজ কে? সেই তিন শব্দ আমাকে শিখিয়েছিল, শিরোনাম কখনো প্রমাণ নয়। তাই আজ দুটো কথা আলাদা করে লিখছি: যেটা খামে এসেছে, সেটা একটা প্রশিক্ষণ-পণ্য; আর যেটা শিরোনামে এসেছিল, সেটা অন্য কোনো রিপোর্টের লেবেল। দুটো মেলানোর দায়িত্ব এই লেখার নয়। দায়িত্বটা খাতা মেলানোর।

যেটা খামে এসেছে, তার হিসাব এই: চেসবেস ম্যাগাজিন #২২৫-এ রয়েছে ২৭টি মিনিয়েচার, ১০টি ওপেনিং আর্টিকেল, এবং তিনটি ওপেনিং ভিডিও সিরিজ—যা উপস্থাপন করছেন জ্যান ভেরলে, ড্যানিয়েল কিং এবং রবার্ট রিস। বিশ্লেষণ দিয়েছেন অরবিন্দ, অনিশ গিরি, গুরেল ও ডেভিড নাভারা, আর সেই বিশ্লেষণের কাঁচামাল এসেছে চেস ফেস্টিভ্যাল প্রাগ ২০২৫ থেকে। এর সঙ্গে আছে ট্যাকটিকস, স্ট্র্যাটেজি ও এন্ডগেম প্রশিক্ষণ অংশ। সরবরাহের পথ চারটে: সরাসরি ডাউনলোড, পিডিএফ বুকলেট, ডাকযোগে বুকলেটের সঙ্গে ডাউনলোড কী, এবং আইপ্যাড, ট্যাবলেট ও ম্যাকের জন্য চেসবেস বুক। সূত্রটা চেসবেসের নিজের প্রচারমূলক বিবরণ, ২০২৫ সংস্করণ চক্র। এটা প্রতিষ্ঠানটির প্রথম পক্ষের বয়ান—পণ্যটি আছে এবং তাতে কী আছে, তা নিশ্চিত করার জন্য নির্ভরযোগ্য; কিন্তু পণ্যটি কতটা ভালো, সেই বিচারের জন্য নির্ভরযোগ্য নয়।

প্রাগ ২০২৫ নিয়ে এর বেশি কিছু ওই উপাদানে নেই। কোথাও লেখা নেই কে জিতল, কোন ফরম্যাটে খেলা হলো, প্রাইজমানি কত। আমার নিয়ম সরল: ফল না থাকলে রিপোর্ট নেই। যা আছে, সেটা একটা পাইপলাইন—লাইভ উৎসব থেকে কয়েক সপ্তাহের মধ্যে অ্যানোটেটেড পণ্যে রূপান্তর। এই পাইপলাইনটাই চেসবেসের আসল সম্পদ, কোনো একক আর্টিকেল বা একক ভিডিও নয়। আর বাংলাদেশের প্রশ্নটা এখানেই জেগে ওঠে: এই পাইপলাইনের প্রথম প্রান্ত—লাইভ খেলা—আমাদের দেশে প্রচুর; শেষ প্রান্ত—অ্যানোটেশন, আর্কাইভ, বিতরণ—প্রায় শূন্য।

হিসাবটা মেলাই, কারণ হিসাব না মিলিয়ে আবেগ লিখলে সেটা ভাষণ হয়ে যায়, পত্রিকা থাকে না। দক্ষিণ এশিয়ার প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার এই দেশেই জন্মেছিলেন—নিয়াজ মুরশেদ, ১৯৮৭, বিশ্বনাথন আনন্দের এক বছর আগে। তারপর চার দশকে আর চারজন। ২০০৮ সালের পর একটিও নতুন গ্র্যান্ডমাস্টার নেই। ফেডারেশনের বার্ষিক অনুদান সেই অর্থে একটা জুনিয়র হল-ভাড়ার সমান; স্কুল পর্যায়ের সেই পাইপলাইন—স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের টুর্নামেন্ট সিরিজ—বন্ধ হয়ে গেছে বহু আগে; ২০১০-এর দশকে ঘরের মাটিতে নর্ম-ইভেন্ট আয়োজনের ধারাবাহিকতাও নেই। তবু ঘরগুলো খালি হয়নি। ২০২১ সালে ফিডে অনলাইন অলিম্পিয়াডে ৭৭ বছরের রানী হামিদ বাংলাদেশের মহিলা দলের হয়ে জিতছিলেন; ২০২৪-এ চোদ্দ বছরের মনন রেজা নীর অপরাজিত জাতীয় চ্যাম্পিয়ন; ২০২৫-এ ৫৯ বছরের নিয়াজ আবার জাতীয় শিরোপা নিচ্ছেন। আর ২০২৪-এ জিয়াুর রহমান বোর্ডের পাশেই শেষ নিঃশ্বাস ফেললেন। চল্লিশ ঘর, কোনো দর্শক নেই: টেরেস যা ভুলে গেছে, বোর্ড তা মনে রেখেছে।

এখন আসল প্রশ্নটা ধারের প্রশ্ন নয়, বিনিময়ের প্রশ্ন। বাংলাদেশ দাবা রপ্তানি করে গেম, আর আমদানি করে ভাষ্য। নিয়াজের ১৯৮৭, জিয়াুরের সেই অমর ড্র, নীরের ২০২৪—এই গেমগুলো এখানে খেলা হয়, এখানে রেকর্ড হয়, কিন্তু কোথাও অ্যানোটেট হয় না, কোনো আন্তর্জাতিক সংকলনে ঢোকে না। যে খেলা কেউ লেখে না, সে খেলা প্রশিক্ষণ উপাদান হয়ে ওঠে না, আর যা প্রশিক্ষণ উপাদান নয়, তার পৃষ্ঠপোষকও জোটে না। ফলে আমাদের নিজের সংস্করণটা আমাদেরই অপরিচিত থেকে যায়, আর পরের প্রজন্মের কাছে তা কেবল রেটিং-সারির ফিসফাস হয়ে নেমে আসে।

চেসবেস #২২৫-এর গঠনটা এই ফাঁকটাকে পরিষ্কার দেখায়। চারজন বিশ্লেষকের নাম দেখে বোঝা যায়, সম্পাদকীয় হিসাবটা সচেতন। গিরি আর নাভারা আন্তর্জাতিক বিশ্বাসযোগ্যতা আনেন; অরবিন্দ আর গুরেল আঞ্চলিক বাজারের ইঙ্গিত—ভারত ও তুরস্কে দাবা যে গতিতে বাড়ছে, তার সম্পাদকীয় স্বীকৃতি। আর ভেরলে, কিং, রিস ওপেনিং রেপার্টোয়ার শেখানোর কারিগর; তাঁদের কাজ প্রতিযোগিতার ফল নয়, শেখানোর ধারাবাহিকতা। এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার: এই নামগুলো সম্পাদকের বিশ্বাসযোগ্যতার বিনিয়োগ, কোনো রেটিং-বিবৃত্তি নয়। বিশ্লেষকের মান তাঁর নিজের খেলা দিয়ে নির্ধারিত হয়, আর সেই তথ্য এই পণ্যে নেই।

আর ২৭টি মিনিয়েচার—সংক্ষিপ্ত, নিষ্পত্তিমূলক, বিনোদনের জন্য বাছা। ইঞ্জিন-যুগে মানুষ আর বিশুদ্ধ থিওরি বই পড়ে না; তারা ছোট, পরিষ্কার, চটজলদি ছোড়া খেলা চায়। বাজার সেটাই সাজায়। এতে দোষ নেই, কিন্তু বাস্তবতা হলো: বিনোদন আর সংরক্ষণ একই ঝুড়িতে রাখলে বিনোদনই জেতে। ফ্রি ইউটিউব ওপেনিং ভিডিও, লিচেস আর চেস-ডট-কমের বিশ্লেষণ বোর্ড, সাবস্ক্রিপশন-ক্লান্তি—এই বাজারে মানব-ভাষ্যের আসল প্রতিযোগী ইঞ্জিন নয়, সময়। কারও কাছে ঘণ্টা খানেক না থাকলে ১০টি ওপেনিং আর্টিকেল যে লেখকের টেবিলে পৌঁছয়, সে লেখকের নামে সেটা জমা পড়েই থাকে না।

হিসাবের দিকটা মেলানো যাক। একটা সংস্করণের ডিজিটাল মূল্য, আনুমানিকভাবে খুলনার ক্লাব ঘরের এক মাসের ভাড়ার কাছাকাছি, বা দুই ডজন প্লাস্টিক ঘুঁটির সেটের সমান। মানে ষাট টাকার ঘুঁটি বনাম ষাট টাকার জ্ঞান—প্রশ্নটা কোনটা বেশি দরকার, তা নয়। প্রশ্নটা এটা: আমাদের ফেডারেশন, একাডেমি বা ম্যাগাজিনের বাজেটে জ্ঞান-আমদানির কোনো লাইন আছে? নেই। ছেলেমেয়েরা শিখছে নিজের পকেটের টাকায়, বা কোচের নিজের কেনা ডিভিডি থেকে, বা রাত দুটোয় ফ্রি স্ট্রিম দেখে। এখানেই ইস্পাতের আলমারিটা দুবার খালি হয়ে যায়—একবার আমাদের নিজের গেম সংরক্ষণ না করার জন্য, আরেকবার শেখার খরচটা প্রাতিষ্ঠানিক না হওয়ার জন্য।

সমালোচনা যখন গেড়ে বসে, তখন কোথাও একটা অন্ধবিন্দু তৈরি হয়। আমরা গ্র্যান্ডমাস্টার গুনি, অনুদান গুনি, কখনো ভাষ্যকার গুনি না। গত দুই দশকে যাঁরা বাংলাদেশের দাবা নিয়ে নিয়মিত লিখেছেন, তাঁদের তালিকা করুন—এক হাতের আঙুলে শেষ। ফুটবলের ট্রান্সফার-উইন্ডোতে যেমন এজেন্টের আওয়াজ সিগন্যাল ডুবিয়ে দেয়, দাবার পণ্য-বাজারে তেমনি মেটাডেটার আওয়াজ আর্কাইভ ডুবিয়ে দেয়। দ্রুততর পরিমাপ যা দেখে না, সেটা কুশলের প্রমাণও নয়; প্রশিক্ষণ আর ভাষ্য আলাদা দুটো শিল্প, আর আমাদের প্রশিক্ষণ-অর্থনীতি ভাষ্যকারদের বিনা পয়সায় চালায়। দ্বিতীয় অন্ধবিন্দু, শিরোনাম-পূজা। সমরকন্দের লেবেল, প্রাগের বিষয়বস্তু—এই ছোট দাগটা আরও বড় সত্যের নমুনা: লেবেলই আর্কাইভের জায়গা নিয়ে বসছে। যে দেশ লেবেল লিখতে পারে, তার আর খাতা রাখতে হয় না—এই ভাবটাই সংক্রমণ।

এই পণ্যের দাবিগুলো—বিশ্বমানের প্রশিক্ষণ উপাদান, সর্বাধুনিক ট্রেন্ড—প্রকাশকের নিজের ভাষা, স্বাধীন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ সিদ্ধান্ত নয়। তাই ওপেনিং-নিউটি বা ট্রেন্ড নিয়ে লিখতে হলে আমার আগে ইঞ্জিনে লাইনটা চালাতে হয়, তারপর লিখি; কোনো বিশ্লেষকের নাম দেখে আমি মাত্রা কষি না। যে লেখক সেটা করেন না, তিনি লেবেলটাকেই সত্য বানিয়ে ফেলেন। আর একটা সীমা স্বীকার করা দরকার: এই লেখা কোনো সমরকন্দের ফলাফল যাচাই করে না, কারণ হাতে সেই সূত্র নেই—শুধু এটুকু বলতে পারে, লেবেল আর বিষয়বস্তু আলাদা, এবং দুটোকে এক করে পড়লে ভুল হবে।

২০২৭ সালের আগে যদি কেউ নীরের ২০২৪-এর অপরাজিত টুর্নামেন্টের গেমগুলো চাল, ডায়াগ্রাম আর প্রেক্ষাপট দিয়ে লিখে না ফেলে, তাহলে আমাদের ইতিহাসটা থেকেই যায় ইস্পাতের আলমারির ভেতরে, কফির দাগটার পাশে। আর জিয়াুরের অ্যানোটেটেড গেম কোথায়? রানী হামিদের সাতাত্তর বছরের অলিম্পিয়াড পারফরম্যান্সের লাইন-বাই-লাইন কে করবে? শেষ দৃশ্যটা আমার কাছে স্পষ্ট: খুলনার টেবিলে কার্ডবোর্ডের খাম, তার পাশে ফটোকপি করা ১৯৮৭ সালের নর্ম-শিট, আর মাঝখানে প্লাস্টিকের ডাউনলোড কী। কিছু ড্র স্টেলমেট নয়; সেগুলো সেই বালকের নিজের সঙ্গে করা প্রতিজ্ঞা। দেশ যদি সেগুলো লেখার কাজ না করে, প্রতিজ্ঞাগুলো আলমারিতে শুকিয়ে থাকবে—আর পরের প্রজন্ম আবার জিজ্ঞেস করবে, নিয়াজ কে?