সুইটকেসের ওজন: বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের ট্রাভেল লেজার ও সিলেকশনের নীরব হিসাব

হুক

গত মৌসুমের এক ডিসেম্বরের ভোর, ৫টা ৪০ মিনিট। মিরপুরের ক্লাব গেস্ট হাউসের সামনে দুটি কোচ ইঞ্জিন গরম করছে। একজন ১৯ বছরের বাঁহাতি স্পিনার তাঁর কিটব্যাগ বাসের পেটে টেনে তুলছেন; একজন ৩১ বছরের অভিজ্ঞ মিডল অর্ডার ব্যাটার পাশের রেলিংয়ে চায়ের গ্লাস রেখে মোবাইলে সময় দেখছেন। কেউ কথা বলছে না।

বাসের সিটের উপরে পড়ে আছে একটা হাতে লেখা কাগজ—আমার লেজারের সেই পৃষ্ঠা। ২৩ জন খেলোয়াড়ের নাম, রুম পেয়ারিং, বাস ছাড়ার সময়, নাশতা ও দুপুরের খাবারের সময়, মেডিকেল চেকের ঘর, আর ছয়টি অ্যাওয়ে সফরের মোট ১,৮৪২ কিলোমিটার রাস্তার হিসাব।

সেদিন বাসে একজন খেলোয়াড় উঠলেন না। দলীয় শিটে তাঁর নাম ছিল, লেজারেও ছিল। মেডিকেল রিপোর্টের একটা লাইন তাঁকে ফিরিয়ে দিল—দীর্ঘ রাস্তার পর পেটের সমস্যা, যে প্যাটার্ন আমি ২০১৭ সাল থেকে লেজারে বারবার দেখেছি। ছেলেটি ফিজিওর ঘরে বসে ম্যাচের স্ট্রিম দেখলেন। কোচ একটা নোট পেলেন, সংবাদমাধ্যম একটা গল্প পেল না।

বাসটি ঢাকা-রাজশাহী মহাসড়কে উঠল। স্কোরবোর্ড যেসব অ্যাওয়ে ডে ভুলে যায়, ট্রাভেল লেজার সেগুলো মনে রাখে। এই মৌসুমে আমার আসল নোট দলের স্কোয়াড নিয়ে নয়। নোটটা এই নিয়ে— কে কোথায় থাকে, কে কত ঘণ্টা রাস্তায় কাটায়, আর সেই ভৌগোলিক হিসাব কীভাবে ধীরে ধীরে মাঠের পরিসংখ্যানে ঢুকে পড়ে।

কনটেক্সট

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট ক্যালেন্ডারকে দেখতে হয় একটা সীমানা-মানচিত্রের মতো। অক্টোবর থেকে ডিসেম্বর—জাতীয় ক্রিকেট লিগ, চার দিনের প্রথম শ্রেণির আসর। আট দল: ঢাকা ডিভিশন, ঢাকা মেট্রো, চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, বরিশাল, রংপুর, সিলেট। ম্যাচ হয় ঢাকার বাইরের ভেন্যুতে—রংপুরের বীরশ্রেষ্ঠ শহীদ রুহুল আমিন স্টেডিয়াম, রাজশাহীর শহীদ কামরুজ্জামান স্টেডিয়াম, খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়াম, বগুড়ার শহীদ চান্দু স্টেডিয়াম, সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম, চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়াম।

ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি—বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, টি-টোয়েন্টি, সাত ফ্র্যাঞ্চাইজি, মিরপুর, চট্টগ্রাম আর সিলেটে। ফেব্রুয়ারির শেষ থেকে মে—ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, ৫০ ওভারের আসর, ১২ ক্লাব, ম্যাচ প্রায় পুরোটাই মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম, সাভারের বিকেএসপি মাঠ আর ফতুল্লার খান সাহেব ওসমান আলী স্টেডিয়ামে।

এর ফাঁকে আছে বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ—জোনভিত্তিক চার দলের চার দিনের আসর, অনূর্ধ্ব-১৯ ও অনূর্ধ্ব-১৬ লিগ, মহিলা জাতীয় লিগ, আর ক্লাবভিত্তিক ডিভিশন ক্রিকেট। সব মিলিয়ে একটা ঘরোয়া মৌসুম প্রায় সাত মাস জুড়ে, কিন্তু তিনটি বড় আসরের প্রতিটি মাত্র দুই থেকে তিন মাসের জানালায় আটকে আছে।

এই আটকে থাকাটাই আসল নোট। কারণ তিনটি আসর একই ভৌগোলিক বিন্দুতে এসে মেশে—মিরপুর।

বাংলাদেশ ২০০০ সালের ২৬ জুন ঢাকায় অনুষ্ঠিত আইসিসির সভায় টেস্ট মর্যাদা পায়। তার ষোলো বছর পর, ২০১৬ সালের জানুয়ারিতে অনূর্ধ্ব-১৯ দল প্রথমবার যুব বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে যায়; ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে যুব বিশ্বকাপ জেতে। এই দুই ঘটনার মাঝখানে যে অবকাঠামো ছিল, সেটা বদলেছে কম।

কারণ আমাদের প্রথম শ্রেণির আসরের বড় অংশ আর ক্লাব ক্রিকেটের প্রায় পুরোটাই একটা শহরের তিন-চারটা মাঠে সিমটে গেছে। আর যেখানে ম্যাচের ৮০ শতাংশ খেলা হয় একই স্কোয়ারে, সেখানে প্রতিভার প্রশ্নটা আর শুধু প্রতিভার থাকে না—সেটা ভৌগোলিক সুবিধা-অসুবিধার প্রশ্ন হয়ে যায়।

কোর

রাস্তার হিসাব: কমিউট ট্যাক্স

২০২৩ সালের ডিসেম্বরে খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে একটা চার দিনের ম্যাচে আমি পাশের গ্যালারিতে বসে একটা জিনিস লক্ষ্য করেছিলাম। সকালের প্রথম সেশনে রংপুরের দুই পেসার মিলে ছয় ওভার বল করলেন, তারপর দুই জনকে সরিয়ে স্পিন আনা হলো। অথচ আগের রাউন্ডে, যখন তারা মিরপুরে খেলেছিল, একই জুটি প্রথম সেশনে দশ ওভারের বেশি বল করেছিল।

এটা ক্লান্তি নয়, এটা ক্লান্তির হিসাব। আমার লেজারে ওই মৌসুমে দলটির মোট সফর-দিন ছিল ৪১। ঢাকা থেকে রংপুর প্রায় ৩৩০ কিলোমিটার, রংপুর থেকে রাজশাহী প্রায় ২১০ কিলোমিটার, রাজশাহী থেকে খুলনা সড়কপথে প্রায় সাড়ে চারশো কিলোমিটার—প্রায়ই এক রাউন্ড শেষে হোটেল ছেড়ে সোজা পরের ভেন্যুতে যেতে হয়েছে। ট্রেনে সুন্দরবন এক্সপ্রেস, পদ্মা এক্সপ্রেস বা রংপুর এক্সপ্রেস ধরলে রাত কেটেছে কামরায়; বাসে গেলে সেটা পাঁচ থেকে সাত ঘণ্টার সিট।

এই খরচটা স্কোরকার্ডে দেখা যায় না, কিন্তু প্রথম সেশনে দেখা যায়। আমার লেজারে যেসব ইনিংসে দল ম্যাচের আগের রাতে ভেন্যুতে পৌঁছেছে (অর্থাৎ শেষ বিশ্রাম ও ম্যাচের মধ্যে চোদ্দো ঘণ্টার কম), সেসব ইনিংসে নতুন বলের প্রথম স্পেলের গড় দৈর্ঘ্য ছিল ৪.১ ওভার; আর যেসব ইনিংসে দল আগের দিন দুপুরের মধ্যে পৌঁছেছে, সেই গড় ৫.৬ ওভার। পার্থক্যটা দেড় ওভার—একটা প্রথম শ্রেণির প্রথম ইনিংসে দেড় ওভার মানে কুড়ি থেকে পঁচিশ রান এবং দুই-তিনটা বাউন্ডারি কম।

বিষয়টা শরীরের চেয়ে বড়। বিষয়টা রুটিন। একজন পেসারের জন্য ম্যাচের আগের দিনের সন্ধ্যাটা হলো টেপিং, স্ট্রেচিং, ফুট রোলার, ঠিকমতো ঘুম—এই চারটা কাজের ক্রম। বাসে সাত ঘণ্টা কাটানোর পর সেই ক্রম ভাঙে। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে অ্যাওয়ে ডে জেতা হয় লাইনে দাঁড়িয়ে, বাউন্ডারি মেরে নয়।

মিরপুরের স্কয়ার: এক ভেন্যুর একঘেয়েমি

ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা বড় অংশ চলে মিরপুর-বিকেএসপি-ফতুল্লার ত্রিভুজে। একটা ৫০ ওভারের আসরে ১২ দল, প্রতিটি দল অন্তত এগারো ম্যাচ—সব মিলিয়ে বছরে ষাট-সত্তরের বেশি ম্যাচ একটা সংকীর্ণ ভেন্যু-বলয়ে।

শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের স্কোয়ারে চার-পাঁচ মাসে এত ম্যাচ পড়লে উইকেটের চরিত্র বদলায়। ফেব্রুয়ারিতে যে পিচে বল ব্যাটে আসে, এপ্রিলের শেষে সেই পিচে বল থমকে ওঠে। স্পিনারদের জন্য এটা উপহার; ১৩৫-১৪০ কিলোমিটার গতিতে বাউন্সে বল করা পেসারের জন্য এটা শাস্তি।

আমি এপ্রিলের শেষ সপ্তাহে মিরপুরে টানা চারটি ডিপিএল ম্যাচ দেখেছি। চারটিতেই দেখেছি, তৃতীয় সেশনে স্লোয়ার বল এবং কাটারই উইকেট তুলছে; ঘণ্টায় ১৪০-এর বেশি গতিতে বল করা তিনজন পেসারের মিলিত ফিগার ছিল ২৯ ওভারে ২ উইকেট, রান প্রায় সাতের কোঠায়। ছেলেরা বোকা নয়—তারা সাপ্তাহিক হিসাব দেখে শিখছে কোনটা কাজ করে। মিরপুরের এপ্রিলের পিচ তাদের শেখাচ্ছে: গতি কমানোই বুদ্ধি।

সেই শেখাটা ছয় মাস পরে জাতীয় দলের ক্যাম্পে গিয়ে উল্টে যায়। ওখানে চাওয়া হয় ১৪৫ কিলোমিটার গতি, বাউন্স, ইয়র্কার—যা পুরো ডিপিএল মৌসুমে কেউ চর্চা করতে পারে না, কারণ মিরপুরের মৃত স্কোয়ারে সেই বল মেরে দেয়। এক ভেন্যুতে সাত মাস খেলে যে বোলার তৈরি হয়, সে অন্য দেশের পিচের জন্য তৈরি হয় না।

ঢাকা একটা পজিশন

দুই হাজার সতেরো সালে আবাহনীর সঙ্গে পূর্ণ মৌসুম কাটানোর সময় আমি একটা জিনিস প্রথম লিখতে শুরু করি: নেট-প্রবেশের হিসাব। মিরপুর রিং রোডের ভেতরে থাকা একটা ক্লাবের খেলোয়াড় সপ্তাহে ছয় দিন কেন্দ্রীয় উইকেটে প্র্যাকটিস পান—বোলিং মেশিন, ফিজিও, ট্রেনার, ভিডিও বিশ্লেষক সব এক ছাদের নিচে। অপরদিকে বরিশাল বা রংপুরভিত্তিক একটা দলের তরুণ ব্যাটার অফ-সিজনে সপ্তাহে তিন দিন পায়, সেটাও আবার ঢাকায় এসে।

পার্থক্যটা মেপে দেখুন। আমার লেজারে ২০২৩-২৪ অফ-সিজনে ঢাকাভিত্তিক দলের একটি তরুণ ব্যাটার প্রায় ৪,৭০০ বল ফেলেছেন বোলিং মেশিনে বা লাইভ নেটে; উপকূলীয় ও উত্তরাঞ্চলীয় দলের সমবয়সী একজন ফেলেছেন প্রায় ৩,৬০০ বল। বছরে এগারোশো বলের পার্থ্যক—মানে এক মৌসুমে প্রায় ছত্রিশ হাজার অতিরিক্ত সেকেন্ডের ব্যাটিং। কেউ এই সংখ্যাটা টিভিতে দেখান না, কিন্তু সিলেকশন মিটিংয়ে সেটা ফলের ভেতরে ঢুকে থাকে।

তাই ঢাকায় সুইটকেসটা ছিল টিম শিটের একটা পজিশন। যে ক্লাব মিরপুরের ভেতরে, তার সুবিধা শুরু হয় তার আগেই। সিলেক্টররা পক্ষপাত করছেন বললে ভুল বলা হবে; বরং যা ঘটছে তার নাম দৃশ্যমানতার অসাম্য—যে বেশি কাছে থাকে, সে বেশি দেখা যায়; যে বেশি দেখা যায়, তাকে চেনা সহজ।

আর দৃশ্যমানতা শুধু নেট নয়, ব্রডকাস্টও। ডিপিএল ম্যাচের একটা বড় অংশ টেলিভিশনে আসে; এনসিএলের রংপুর-বরিশাল ম্যাচে গ্যালারিতে দর্শক থাকেন গোনা তিনশো, ক্যামেরাও থাকে কম। একই গুণের দুই খেলোয়াড়ের মধ্যে যিনি ক্যামেরার সামনে বল করছেন, তাঁর গতিটা সিলেকশনের হিসাবে অন্যরকম হয়ে যায়।

অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে প্রথম শ্রেণি: সংকীর্ণ গলি

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল ভারতকে হারিয়ে যুব বিশ্বকাপ জিতল। সেই দলটির পনেরোজনকে আমি লেজারে আলাদা পৃষ্ঠায় লিখে রেখেছিলাম, কারণ আমার ধারণা ছিল এই ঝাঁক ঘরোয়া ক্রিকেটে একটা ঢেউ আনবে।

পাঁচ বছর পরে সেই পৃষ্ঠার পাশে যে হিসাবটা লিখেছি তা কষ্টের: সেই দলের পনেরোর মধ্যে নিয়মিত প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলার সূযোগ পাওয়া গেছে হাতেগোনা কয়েকজনের। বাকিরা দুলেছেন ডিপিএলের বেঞ্চে, কখনো প্রথম বিভাগ লিগে, কখনো আবার ঢাকা থেকে নিজের জেলায় ফিরে গেছেন। কারণটা কঠিন নয়—ডিপিএলের ১২ ক্লাব আর বিপিএলের সাত ফ্র্যাঞ্চাইজিতে ঘরোয়া খেলোয়াড়ের চাহিদার একটা নির্দিষ্ট তালিকায় জায়গা হয় না বাইশ বছরের তরুণের। তালিকাটা প্রতিবারই ফিরে আসে চেনা নামে।

প্রতিভার সঙ্কট নেই, সঙ্কট জায়গার দখলে। একটা বড় যুবসাফল্য বাংলাদেশে প্রায়ই পরের মৌসুমেই নিঃশব্দ হয়ে যায়। আট বছরের মধ্যে হয়ে গেছে একই কাহিনি: যুব ঝাঁক, তারপর ধীর-গতির বাস, তারপর ভুলে যাওয়া।

তিন ফরম্যাট, পাঁচ মাস, একই তালিকা

বিপিএলের নিয়মনীতি অনুযায়ী একটা দল একাদশে সর্বোচ্চ চারজন বিদেশি খেলোয়াড় মাঠে নামাতে পারে—অর্থাৎ সাতটি পজিশন ঘরোয়া খেলোয়াড়ের। এনসিএলে আট দল, ডিপিএলে বারো। এই তিন জায়গায় ঘুরতে থাকা বাঙালি খেলোয়াড়ের মূল তালিকা আমি লেজারে গুনেছি মোটামুটি পঞ্চাশ থেকে ষাটজনের।

ফলে ডিসেম্বর থেকে মে—মানে টি-টোয়েন্টি, প্রথম শ্রেণি, ৫০ ওভার—একই ষাটজন প্রায় সব ফরম্যাটে খেলে ফেলছেন। একজন টপ-অর্ডার ব্যাটার যিনি ডিপিএলে টানা তেরো ম্যাচ খেলেছেন, তাঁর প্রথম শ্রেণির ইনিংস আসে ঠিক তার আগে; ওয়ার্কলোডের নকশাটা মোটেও ফরম্যাট-ভিত্তিক নয়, সেটা ক্যালেন্ডার-ভিত্তিক।

আমি চব্বিশের মৌসুমে হাতে গোনা বারোজন বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের ম্যাচ-দিন গুনেছিলাম, যাঁরা তিন formato...

দুঃখিত, এই বাক্যটা নতুন করে নিচ্ছি: চব্বিশের মৌসুমে হাতে গোনা বারোজন বাংলাদেশি খেলোয়াড় তিনটি আসরেই খেলেছিলেন। তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ মে মাসের ডিপিএল শেষ করে সোজা জুনের জাতীয় দলের ক্যাম্পে ঢুকেছেন, বিরতি ছাড়াই। আমার লেজারে সেই বিরতিহীন দৌড়ের হিসাব দাঁড়ায় ৮৪ ম্যাচ-দিন, যার মধ্যে ২৩টি ছিল চার দিনের।

মহিলা ক্রিকেটের পাতলা লেজার

২০১৮ সালের ১০ জুন কুয়ালালামপুরে বাংলাদেশ মহিলা দল ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে এশিয়া কাপ জিতে। সেই দলের খেলোয়াড়দের ঘরোয়া রুটটা আমার লেজারে খুব পাতলা—মহিলা জাতীয় লিগের ম্যাচ সাধারণত সংকীর্ণ ভেন্যু-তালিকায়, প্রায়ই বিকেএসপি বা মিরপুরের পাশের গ্রাউন্ডে।

রাস্তার হিসাবটা এখানে আরও ছোট, অর্থাৎ ভ্রমণ-ব্যয়ও ছোট, কিন্তু দৃশ্যমানতাও ছোট। পুরুষদের প্রথম শ্রেণির একটা ম্যাচে যত দর্শক থাকেন, মহিলা লিগের অনেক ম্যাচে তার ভগ্নাংশও থাকেন না। যখন গ্যালারি খালি থাকে, তখন লেজারটা নীরব থাকে; কিন্তু প্রতিটি প্রতিধ্বনিই তার নিজের নাম লিখে রাখে।

কন্ট্রারিয়ান

এখন সেই জায়গায় আসি যেখানে বাইরের বিশ্লেষণটা বারবার ভুল পথে যায়।

প্রথম ভুলটা হচ্ছে ম্যাচসংখ্যার হিসাব। বলা হয় বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোতে ম্যাচ কম, তাই প্রতিভা তৈরি হয় না। সংখ্যাটা মিলিয়ে দেখলাম—একজন টপ-সিক্স ঘরোয়া খেলোয়াড় বছরে প্রায় ত্রিশ থেকে পঁয়ত্রিশটা প্রতিযোগিতামূলক দিন পাচ্ছেন, যার মধ্যে এগারো-বারোটা চার দিনের। অনেক টেস্ট খেলুড়ে দেশের ঘরোয়া কেন্দ্রের তুলনায় এই সংখ্যা লজ্জার নয়।

সমস্যাটা ম্যাচের কমতি নয়, সমস্যাটা ভরবহুল জমাটবাঁধা: পাঁচ মাসে তিন ফরম্যাট, ভেন্যু মোটে চার-পাঁচটা, আর প্রতি সপ্তাহে রাস্তার চাপ। ম্যাচ আটটি না ধরলে এই হিসাবের কোনো পরিবর্তন হবে না; একটা ডিসেম্বর-জানুয়ারির সপ্তাহে চার দিনের ম্যাচ শেষ করে পরের দিন সকালে বাসে চেটে আগের আসরের শেষ রাউন্ডে নামা—এটা দৈহিক পরিকল্পনা, প্রতিভার গল্প নয়।

দ্বিতীয় ভুলটা বিপিএল নিয়ে। বলা হয় বিদেশি তারকারা ঘরোয়া ভাগিটি নিয়ে নিচ্ছে। আট বছর ধরে দেখছি, আসল সংকটটা স্লটের নয়—নির্ভরযোগ্য ঘরোয়া খেলোয়াড়ের তালিকার। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এবং ডিপিএল ক্লাবগুলো একই নামের চারপাশে ঘোরে, কারণ নতুন নামের ঝুঁকি নেওয়ার বাজেট আর সময় কোনোটাই নেই। বিদেশি খেলোয়াড়টি সবচেয়ে দৃশ্যমান কারণ, কিন্তু বাস্তব কারণটা নিরাপদ চেনা ওপশন।

তৃতীয় ভুলটা ঢাকা-পক্ষপাত নিয়ে। সিলেক্টরদের বিরুদ্ধে অভিযোগ আছে ঢাকার খেলোয়াড়কে সেভ করা হয়। মাঠে দাঁড়িয়ে যেটা দেখি সেটা ঘুষ নয়, তথ্যঅসাম্য। সিলেক্টর একজন প্রথম সারির খেলোয়াড় খুঁজতে টেলিভিশনে পিছিয়ে যান। ডিসেম্বর থেকে মে মাসের ডিপিএল ম্যাচ ও ধারে ঢাকা শহরের মাঠে হওয়ায় সেই দৃশ্যমানতা অন্য পক্ষের থাকে না।

এর মানে দাঁড়ায় পরিবর্তনটা পারে প্রতি সপ্তাহে: ডিপিএলের অন্তত দুই রাউন্ড চট্টগ্রামের এমএ আজিজ স্টেডিয়াম, খুলনার শেখ আবু নাসের বা রাজশাহীর কামরুজ্জামান স্টেডিয়ামে সরানোর সিদ্ধান্ত। একই যুক্তিতে এনসিএলের দুই ভেন্যু রেওয়ার্জ করলে রান-পারফরম্যান্সের মানচিত্র কয়েক মৌসুমেই বদলাবে।

টেকঅওয়ে

তাই পরের ক্যালেন্ডার প্রকাশের দিকে আমার চোখ থাকবে। প্রথম যে জিনিসটি দেখব—ডিপিএল ম্যাচের ভেন্যু-তালিকা ঠিক হবে নাকি না। দ্বিতীয়ত, এনসিএলের নতুন সূচিতে রংপুর-সিলেটের মতো দূরবর্তী রুটের দিন সংখ্যা কমছে কি না।

আর আমি সেই টেলিফোনটার অপেক্ষা করব, যা হয়তো কখনো আসবে না—যেটা বলে, এবার ভেন্যু ভিত্তিক স্কোয়াড বানানো হবে, আর নতুন নামগুলো বাঁধা রাখা হবে সেলসের চেয়ে ঊর্ধ্বে।

আমার লেজারে আগামী মৌসুমের পৃষ্ঠা এখনো খালি। পেন্সিলের ডগা ধারালো করে রেখেছি, আকাশের ডিসেম্বরের সকালের জন্য আর এদের জন্য।

প্রেস কনফারেন্সের অনেক আগেই ড্রেসিংরুম ফিসফিস করে কথা বলে। ফিসফিসটা যদি শোনার ধৈর্য থাকে, তাহলে সিলেকশনের আগেই আমরা জানতে পারি বাসে কে উঠতে পারেন না।