ভুল ফাইলের স্মৃতি: পেরি স্যাটার্ন, ১১ সেপ্টেম্বর এবং সংবাদের সোর্স-অর্থনীতি

আমি সেই ট্যাগটি খুঁজে পেয়েছি, যেখানে একজন কুস্তিগিরের স্মৃতিকথা 'ফুটবল' নামের ফাইলে শুয়ে ছিল। বিশ্লেষণের পাইপলাইনে নিবন্ধটির গায়ে বসানো হয়েছিল একটি চিহ্ন—ফুটবল। ভেতরে খুললে দেখা যায়, এক বাক্যও ফুটবলের নয়। কুস্তি, ডাব্লিউডাব্লিউই, র', স্ম্যাকডাউন—এগুলো কোনো লিগ-টেবিল নয়, একটি স্ক্রিপ্টেড বিনোদন-প্রতিষ্ঠানের সাপ্তাহিক অনুষ্ঠানের নাম। ২০০১ সালের ১১ সেপ্টেম্বর একটি হোটেল ঘরের টেলিভিশনে ধোঁয়া আর ধুলোর ছবি ভেসে উঠছিল, আর সেই ঘরের একজন মানুষ ভাবছিলেন—এটা সিনেমার দৃশ্য, বাস্তব নয়। দুই দশক পরে সেই মানুষটি বসেছেন একটি পডকাস্টের মাইকের সামনে, আর সেখান থেকে বেরিয়ে আসা এক বাক্য শিরোনাম হয়ে ফিরে এসেছে ফিডে। চল্লিশ বছর ধরে ম্যাচ দেখা একটি কলাম লেখকের কাছে এই ফাইলটি একটি প্রশ্ন রেখে যায়: আমরা সংরক্ষণ করছি ঘটনা, নাকি শিরোনাম? পেরি স্যাটার্নের পেশাদার জীবন শুরু ১৯৯০ সালে, শেষ ২০১৩ সালে অবসরের মধ্য দিয়ে। ডাব্লিউডাব্লিউই-র রিংয়ে তিনি ছিলেন মধ্যম সারির এক নাম; কয়েকটি শিরোপা জিতেছেন, তবে প্রতিষ্ঠানের মুখ কখনো হননি। ২০০১ সালের সেপ্টেম্বরের হামলা যুক্তরাষ্ট্রের ইতিহাসে সবচেয়ে প্রাণঘাতী। সেই সময়ে বিনোদন-প্রতিষ্ঠানটি অনুষ্ঠান চালিয়ে গিয়েছিল, আর তার তারকারা গিয়েছিলেন উদ্ধারকর্মী ও শিশুদের সঙ্গে দেখা করতে। স্যাটার্নের স্মৃতিতে দিনটি অন্যরকম—তিনি তখন মাদকের প্রভাবে ছিলেন, আর টেলিভিশনের ভয়াবহ ছবিকে ভেবেছিলেন বানানো। এই কথাটি তিনি বলেছেন 'রিওয়াইন্ড রিক্যাপ রিলিভ' নামের একটি সাক্ষাৎকার-পডকাস্টে। বিশ্লেষণের চব্বিশটি তথ্যবিন্দুর প্রতিটির পাশে লেখা ছিল 'সোর্স: নেই'। অর্থাৎ মূল বক্তব্য একটি অনুল্লিখিত, অযাচাইকৃত ব্যক্তিগত স্মৃতি, যা উচ্চারিত হয়েছে একটি নিজস্ব স্বার্থসংশ্লিষ্ট প্ল্যাটফর্মে। বাকিটুকু সংবাদ-সংগ্রহের যন্ত্র। বছরের পর বছর মাঠের পাশে বসে আমি একটি নিয়ম শিখেছি: খবরের ওজন তার সোর্সের ওজনের সমান। ফেব্রুয়ারি ২০১৭-তে গ্যান্ডার গ্রিন লেনে ৪,৯৯৭ দর্শকের ভিড়ে বসে সাটন ইউনাইটেড-আর্সেনালের ম্যাচ দেখছিলাম। বেঞ্চে বসা রিজার্ভ গোলরক্ষক ওয়েইন শ' যখন পাই খেলেন, ইন্টারনেট ফেটে পড়ে। আমি ৬০০ শব্দের রিপোর্টের বদলে লিখলাম ১,২০০ শব্দের একটি প্রবন্ধ—সামষ্টিক আচার, লজ্জা আর আশার অযৌক্তিকতা নিয়ে। আমি সেই নিউজলেটার খুঁজে পেয়েছি, যেখানে পাই পিক্সেলে কথা বলতে শিখেছিল। সেই অভিজ্ঞতা শিখিয়েছে, সংবাদ-যন্ত্র একবার একটি শিরোনাম পেলে সেটিকেই সত্য বানিয়ে ফেলে। স্যাটার্নের ক্ষেত্রে ঠিক তাই ঘটেছে। একটি ষাট মিনিটের সাক্ষাৎকার, একটি চাঞ্চল্যকর বাক্য, আর তারপর বিশ্বজুড়ে অ্যাগ্রিগেটর—তিন ধাপে গল্পটি আন্তর্জাতিক সংবাদ। অথচ তথ্যের নমুনা মাত্র একটি। পরিসংখ্যানের প্রথম পাঠ বলে, এক নমুনা থেকে সিদ্ধান্ত টানা যায় না; সাংবাদিকতার প্রথম পাঠ বলে, এক স্বার্থসংশ্লিষ্ট সাক্ষাৎকার কখনো একক সত্য নয়। এখানে আরও একটি স্তর আছে। যে যন্ত্র এই খবরকে 'ফুটবল' বলেছে, সে আমাদের চেয়ে বেশি সৎ। আজকের ফিডে সবকিছু একই ফিক্সচারের মতো সাজানো—ম্যাচ, দলবদল, বিচ্ছেদ, শোক; সব একই টাইমলাইনে, একই ফরম্যাটে, একই উত্তেজনার মাপে। দলবদলের জানালায় প্রতিদিন দেখি, একটি টুইট থেকে 'এক্সক্লুসিভ' শিরোনাম জন্ম নেয়, তারপর সেটি সত্য বলে পুনরাবৃত্ত হয়। এই সোর্স-অর্থনীতিতে খরচ কম, চাহিদা বেশি, দায় কারও নয়। স্যাটার্নের গল্প সেই একই কারখানার পণ্য, কেবল কাঁচামাল বদলেছে: দলবদলের গুজবের জায়গায় বসেছে এক ট্র্যাজেডির স্মৃতি। যন্ত্রের ভুল ট্যাগ তাই নিছক ভুল নয়, একটি স্বীকারোক্তি—আধুনিক খেলা-সামগ্রীর ব্যবস্থাপনায় স্ক্রিপ্টেড বিনোদন আর প্রতিযোগিতামূলক ক্রীড়ার সীমারেখা মুছে যাচ্ছে। ডাব্লিউডাব্লিউই-র ফলাফল আগেই নির্ধারিত; ফুটবলের ফলাফল শেষ হুইসেল পর্যন্ত বদলায়। একটি ব্যবস্থা যদি এই দুটিকে এক ফাইলে রাখে, তবে সে খেলাকে আর খেলা হিসেবে দেখছে না, দেখছে বিষয়বস্তু হিসেবে। সমস্যাটি শ্রেণিবিন্যাসের, আরও বেশি করে মর্যাদার। ২০০১ সালের সেই সকাল যুক্তরাষ্ট্রের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় ক্ষতি; হাজারো পরিবার আজও সেই ক্ষত বয়ে বেড়ায়। এমন একটি দিনকে 'সে এত নেশায় ছিল যে সত্যি বলে মনে করেনি'—এই ফ্রেমে বেচলে লাভ ক্লিকের, ক্ষতি স্মৃতির। স্যাটার্ন নিজে বলেছেন তাঁর আসক্তি, আত্মহত্যার প্রায়-প্রান্তে পৌঁছে যাওয়া, আর ২০১০ সাল থেকে চলতে থাকা সংযমের যাত্রা। এই অংশটিই গল্পের একমাত্র স্থায়ী মূলধন। শিরোনামে তার জায়গা হয়নি। আর এখানেই আমার পুরনো এক সংশয় ফিরে আসে। বড় দলবদলের দাম নিয়ে আমরা ঘণ্টার পর ঘণ্টা মাতামাতি করি, অথচ আসল মূল্য তৈরি হয় ছোট ক্লাবের ভেতরে, মধ্যম সারির খেলোয়াড়ের অদৃশ্য পরিশ্রমে। পেরি স্যাটার্ন ছিলেন ঠিক সেই মধ্যম সারির শ্রমিক—যাঁর আসল গল্প কখনো বড় শিরোনাম হয় না। খেলার ভাষাও এই সত্যটি ঢেকে রাখতে ওস্তাদ। 'লোড ম্যানেজমেন্ট' শব্দটি আমরা বলি বিশ্রামের নামে, অথচ তার ভেতরে থাকে সফর, বাণিজ্যিক ম্যাচ আর প্রস্তুতি-সফরের সময়সূচি। একইভাবে 'শক রিভিল' শব্দটি একটি স্মৃতির নামে চালানো হয়, অথচ ভেতরে থাকে ট্রাফিক। পাঠকের জন্য সহজ পরীক্ষা তিনটি: সোর্সের নাম আছে কি, স্বতন্ত্র সমর্থন আছে কি, আর বক্তার নিজের লাভ কী? এই তিনটির যেকোনো একটিতে ফাঁক থাকলে খবরটি স্মৃতি, সংবাদ নয়। এখন স্বাভাবিক পাঠটি যাচাই করা যাক। সবাই বলবে, এটি নিছক চটকদার শিরোনাম, হট-টেক সাংবাদিকতার আরেক নমুনা। যাচাইয়ের প্রশ্ন: এমন কোনো প্রমাণ আছে যা এই পাঠকে ভুল বলে দেয়? আছে। প্রথমত, পডকাস্টে নিজের আসক্তি ও পতন নিয়ে প্রকাশ্যে কথা বলা একটি স্বীকৃত পুনরুদ্ধার-অনুশীলন; বহু মানুষ ঠিক এই ধরনের সাক্ষ্য শুনে সাহায্য খুঁজতে উৎসাহ পায়। দ্বিতীয়ত, উদ্দেশ্য যদি কেবল লজ্জা দেওয়া হতো, তবে ২০১০ সালের সংযমের কথা বাদ পড়ত; লেখক তা রেখেছেন, অর্থাৎ এক সুর-সামঞ্জস্য তিনি চেয়েছেন। ভাইকিং ক্ল্যাপে স্মৃতি দাঁড়াতে অস্বীকার করছিল, আমি তা শুনেছি—মস্কোয় আইসল্যান্ড-আর্জেন্টিনার ম্যাচে হালদোরসনের হাতে মেসির পেনাল্টি আটকে যাওয়ার পর হাজার ভক্তের হাততালি হয়ে উঠেছিল বজ্রধ্বনি, আর সেই বজ্রের পরের নীরবতাটাই ছিল আসল বার্তা। তেমনই এখানেও স্মৃতি শিরোনামের নিচে দাঁড়িয়ে আছে, ডাকছে। যে জিনিসটি আমাকে অস্বস্তিতে ফেলে, তা ঘটনা নয়—ঘটনাটির চারপাশে গড়া ফ্রেম। কারণ সামষ্টিক স্মৃতির চিরন্তন ফাঁকফোকর এই—আমরা কেলেঙ্কারি মনে রাখি, সুস্থ হয়ে ওঠা মানুষটিকে ভুলে যাই। আর্কাইভে জমা হয় পাইয়ের ছবি, খেয়ে ফেলা মানুষটির নাম নয়। কয়েক বছরের মধ্যে শ্রেণিবিন্যাসের ভুলটি ঠিক হবে, ট্যাগ বদলাবে, পাইপলাইন পরিষ্কার হবে। কিন্তু যে প্রশ্নটি থেকে যাবে, তা সাংবাদিকদের জন্য: যখন ফিড সব খেলাকে এক ফিক্সচার ভাবে, তখন কোন সম্পাদক মর্যাদার দাম ঠিক করবেন? আমি লিখি খালি ক্যাথিড্রাল থেকে, যেখানে নীরবতারও একটি স্কোরলাইন আছে। সেই স্কোরলাইনে আজ প্রশ্নটি লেখা—আগামী দশকে আমরা পেরি স্যাটার্নকে মনে রাখব তাঁর পতনের জন্য, নাকি ২০১০ সাল থেকে প্রতিদিন তাঁকে গড়ে তোলা সংযমের জন্য?