রসিদের ব্লকচেইন: নয় স্তম্ভ, শূন্য প্রমাণ

গত ফেব্রুয়ারির এক ডেডলাইন-ডে রাতে মাদ্রিদের একটা বারো বর্গমিটারের অ্যাপার্টমেন্টে বসে আমি সাতাশটা 'এক্সক্লুসিভ' ট্রান্সফার-খবর গুনছিলাম। সাতাশটার মধ্যে একটা খবরেও নির্দিষ্ট উৎস ছিল না। প্রতিটা খবরের গায়ে ঝোলানো ছিল একটা করে বিশ্লেষণ — বয়স, উচ্চতা, পছন্দের পা, মার্কেট ভ্যালু, কন্ট্র্যাক্টের মেয়াদ, xG, PPDA। সব ঘর ভরা। আর ঠিক সেই সময় আমার হাতের ট্যাবলেটে ছিল একটা স্কাউটিং ডসিয়ার: সাতচল্লিশটা ঘর, প্রতিটা ঘর নিখুঁতভাবে পূরণ করা। তবুও পড়া শেষে আমি জানতাম না, ওই ছেলেটা আসলে দলের কাজে লাগবে কি না।

সেই রাতে একটা জিনিস পরিষ্কার হলো। সাতচল্লিশটা ঘর পূরণ করা মানে সাতচল্লিশটা প্রশ্নের উত্তর পাওয়া নয়। অনেক সময় সেটা মানে একটাও আসল প্রশ্ন করা হয়নি।

সেই রাত থেকে আমার একটা অভ্যাস — প্রতিটা দাবির পাশে লিখে রাখি: কে বলল, কবে বলল, আর ভুল হলে কতটা ক্ষতি। আমার নোটবুকে আজ চৌদ্দশোর বেশি এমন লাইন। আমি ওটাকে বলি রসিদের খাতা। বলতে পারেন, এটা আমার ছোট একটা ব্লকচেইন — একটা রসিদ আরেকটার সাথে জুড়ে থাকে, কেউ পরে সেটা চুপচাপ বদলাতে পারে না।

ফুটবলের সবচেয়ে বড় মিথ্যা কোনো খেলোয়াড় নয়, কোনো কোচ নয়। ফুটবলের সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো একটা নিখুঁত টেমপ্লেট।

প্রসঙ্গ

ট্রান্সফার উইন্ডো এখন আর শুধু দলবদলের সময় নয়, এটা একটা কনটেন্ট মেশিন। জানুয়ারি বা জুন এলেই ইউরোপের প্রেস-রুমে একই নকশার রিপোর্ট বেরোতে শুরু করে — একটা হেডলাইন, তার নিচে বয়স, উচ্চতা, পছন্দের পা, মার্কেট ভ্যালু, কন্ট্র্যাক্ট কত দিন বাকি, আর শেষে দুই লাইনের 'ট্যাকটিক্যাল ফিট'। নকশাটা এতটাই মসৃণ যে কেউ আর জিজ্ঞেস করে না: তথ্যটা আসলে কে দিল?

আমি ২০১৭ সালে যখন 'দ্য মাদ্রিদ কন্ট্রারিয়ান' শুরু করি, তখন আমার হাতে ছিল একটা অর্থনীতির ডিগ্রি আর একটা অবিশ্বাস — লা লিগার আধিপত্য চিরস্থায়ী নয়। প্রথম এপিসোডে আমি দাবি করেছিলাম, নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর ওই রেকর্ড-টাকাটা আঠারো মাসের মধ্যে পুরো লিগের মজুরি-কাঠামো ভেঙে দেবে। চার হাজার ডাউনলোড। তিন মাস পরে ট্রান্সফার-মুদ্রাস্ফীতি সেটা প্রমাণ করল।

সেই সময় থেকে আমি 'রিঅ্যাকশন' লেখা বন্ধ করেছি। প্রতিটা লেখায় অন্তত একটা মিথ্যা-প্রমাণযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী রাখা শুরু করলাম। আর শুরু করলাম একটা স্প্রেডশিট — প্রতিটা দাবি, ঠিক হোক বা ভুল, লিখে রাখা। আজ সেই খাতায় আমার সফলতার হার বাহান্ন শতাংশ। মাত্র বাহান্ন। অথচ এই খাতাটাই আমার সবচেয়ে দামি সম্পদ, কারণ এটাই আমাকে ফাঁকা টেমপ্লেট থেকে আলাদা করে।

মূলধারার বিশ্বাসটা সোজা: তথ্য যত বেশি, বিশ্লেষণ তত ভালো। আমি উল্টোটায় যাই। তথ্য বাড়ছে, বোঝাপড়া কমছে — কারণ তথ্য এখন সাজানো হয় টেমপ্লেট দিয়ে, আর টেমপ্লেটের স্বভাব হলো ফাঁক ঢেকে দেওয়া।

এই মুহূর্তে পাঠকের সবচেয়ে বড় সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের বন্যা। তাই একটা সহজ ফিল্টার দিই। একটা ট্রান্সফার-খবর পড়লে তিনটা জিনিস দেখুন — উৎস, টাকা, আর এজেন্ট। উৎস যদি হয় 'কাছের সূত্র', থামুন। টাকার হিসাব যদি ক্লাবের আয়ের সাথে মেলে না, থামুন। আর এজেন্ট যদি নতুন কন্ট্র্যাক্টের দরকারে খবরটা ছড়াচ্ছে, থামুন। এই তিনটার একটা মিললেই খবরটা আমার খাতায় ঢোকে; তিনটাই মিললেই আমি সেটা নিয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করি।

মূল বিশ্লেষণ

ধরুন, একটা দল ম্যাচে ৬৩ শতাংশ বল দখল করেছে। রিপোর্টে লেখা হবে 'দুর্দান্ত নিয়ন্ত্রণ'। আমি বলি, দখল ফুটবলের সবচেয়ে প্রতারণামূলক সংখ্যা। ২০২১-২২ মৌসুমে আমি স্প্যানিশ প্রথম বিভাগের নিরানব্বইটা ম্যাচের দখল-তথ্য আর xG পাশাপাশি রেখেছিলাম। যে সতেরোটা ম্যাচে কোনো দল ৬০ শতাংশের বেশি বল রেখেছে অথচ xG একের নিচে, তার মধ্যে এগারোটা ম্যাচে সেই দল হেরেছে বা ড্র করেছে।

বল রাখা মানে ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ নয়। বল রাখা অনেক সময় মানে দায় এড়ানো — পাশে পাস, পিছনে পাস, আর পেনাল্টি-বক্সে ঢোকার ভয়।

গত মৌসুমে একটা ম্যাচ শেষে দুই ঘণ্টা একটা ফাঁকা গ্যালারিতে বসে ছিলাম, শুধু স্ট্যাট-শিটটা বারবার দেখতে দেখতে। একটা দল ৬৪ শতাংশ বল রেখেছে, ৭২০টা পাস দিয়েছে, আর বক্সে ঢুকেছে মোট ছ'বার। প্রতিপক্ষ ৩৬ শতাংশ বল নিয়ে বক্সে ঢুকেছে সতেরোবার। স্কোরলাইন? ০-২। হারের পরেও সেই দলের কোচ প্রেস-কনফারেন্সে বললেন, 'আমরা খেলাটা নিয়ন্ত্রণ করেছি।' ওই বাক্যটাই আমি আজ পর্যন্ত বিশ্বাস করি না, আর ওটাই আমাকে আমার খাতা রাখতে বাধ্য করে।

আমি ওই ম্যাচগুলো একটা ফাঁকা স্টেডিয়ামে বসে দেখেছি। গ্যালারি খালি, আর ঠিক তখনই শুনতে পেয়েছি ডিফেন্সিভ লাইনের ভেতর থেকে কোচের চিৎকার — 'বল রাখো, বল রাখো।' ওই চিৎকারটা আসলে ছিল ভয়ের চিৎকার। ভিড় থাকলে কেউ সেটা শুনত না। ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, গোলমালের নিচের খেলাটা শুনতে হয়। যখন ভিড় চলে গেল, পাসগুলো প্রথমবার সত্যি কথা বলতে শুরু করল।

এই একই ছলনা ট্রান্সফার-রিপোর্টে। একটা খবরে লেখা থাকে 'ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড আগ্রহী', অথচ উৎস নেই। ওটা তথ্য নয়। ওটা একটা ঘর, যেটা কেউ ফাঁকা রাখতে চায়নি, তাই বানিয়ে ভরেছে।

সৌদি প্রো লিগের কথাই ধরুন। গত কয়েক বছরে ওখানে ঢেলেছে কয়েকশ কোটি ডলার। শিরোনামে ওটা 'নতুন ফুটবল-শক্তি'। আমি সংখ্যাগুলো অন্যভাবে পড়ি। একটা লিগ কতটা শক্তিশালী, সেটা মাপা হয় তার ঘরোয়া একাডেমি থেকে উঠে আসা খেলোয়াড়ের সংখ্যা দিয়ে, তার নিজস্ব কোচিং-সংস্কৃতি দিয়ে, তার টিকিট-আয় দিয়ে। ওই লিগ যে তারকাদের কিনছে, তাদের গড় বয়স তিরিশের উপরে। এটা দল গড়া নয়, এটা বিলবোর্ড ভাড়া করা — ফুটবলকে পর্যটনের পোস্টারে বদলে দেওয়া। লেনদেনের ফাইলটা যদি সাতচল্লিশ ঘরে ভরতেন, সব ঘর পূরণ হতো। তারপরও 'লিগটা ফুটবল-উন্নয়নে কতটা এগোল' — সেই ঘরটা ফাঁকা থেকে যেত।

আর আছে চোটের খবর। ক্লাবগুলো যা বলে, সেটা সত্যের অংশমাত্র — যেটুকু স্টক-দাম বা টিকিট-বিক্রিতে সুবিধা দেয়। আমার খাতায় চব্বিশজন খেলোয়াড়ের নাম আছে, যাদের 'ছোট চোট' কয়েক সপ্তাহের মধ্যে লম্বা অনুপস্থিতিতে বদলে গেছে। কেউ কখনো বলেনি কেন। মেডিকেল গোপনীয়তা ফুটবলে একটা ঢাল — দর্শক আর সাংবাদিককে অন্ধ রাখার ঢাল। আমি যখন গ্যালারিতে বসে দেখি, একটা ছেলে মাঠে হাঁটছে কিন্তু বাঁ পায়ে একটুও ভর দিচ্ছে না, তখন ক্লাবের প্রেস-নোটটা আমার কাছে অর্থহীন হয়ে যায়।

আমার হাতে যে সাতচল্লিশ ঘরের রিপোর্টটা ছিল, তার একটা ঘরেও লেখা ছিল না: 'এই দাবিটা কে করেছে, আর সে ভুল হলে তার কী ক্ষতি।' অথচ ফুটবল-বিশ্লেষণের একমাত্র কাজ এটাই।

তাই আমি একটা নিয়ম মেনে চলি, যেটা খাতার প্রথম পাতায় লেখা: কোনো দাবির পাশে একটা তারিখ আর একটা শর্ত না থাকলে সেটা দাবি নয়, সেটা শব্দ।

২০২১ সালের ইউরোতে ইতালির কাছে স্পেন ৩-১ হেরে যাওয়ার পর আমি অন-এয়ার বলেছিলাম, আঠারো বছরের পেদ্রি পরের দশকের সবচেয়ে প্রভাবশালী স্প্যানিশ মিডফিল্ডার হবে, 'আর কাছাকাছি কেউ থাকবে না'। অনেকে বলল অকালপ্রসব। আমি তখন একটা শর্ত ঠিক করলাম: ওকে সাতাত্তর ম্যাচে চার হাজার মিনিট খেলতে হবে, তারপর আমি আবার কথা বলব। টোকিও অলিম্পিকের জানালায় ওই মিনিটগুলো গুনে আমি চল্লিশ মিনিটের একটা এপিসোড করলাম — 'মিনিট-সংকট'। দুটো স্পোর্টস-সায়েন্স জার্নাল সেটা উদ্ধৃত করল। পেদ্রি আমাকে অবাক করেনি; বাকি সবার দেরিটাই করেছিল।

খেয়াল করুন, দাবিটা সাহসী ছিল। কিন্তু সাহসটা ছিল শর্তে, শব্দে নয়। একটা হট-টেক একটা দরজা; কাজটা হলো তার পিছনে কী দাঁড় করালেন।

আমি একটা বাজি ধরেছিলাম, যেটা ধরতে কেউ রাজি হয়নি — ২০২০ সালে, যখন কোভিড স্টেডিয়াম খালি করে দিল। আমি ঘরে বসে রিমোট রেকর্ড করতে রাজি হইনি। এগারোটা লা লিগা মাঠে গাড়ি চালিয়ে ফাঁকা গ্যালারি থেকে পডকাস্ট রেকর্ড করেছি। নভেম্বরে বেনিতো ভিয়ামারিনের ষাট হাজার আসনের মধ্যে একা বসে নব্বই মিনিটের একটা এপিসোড করলাম: দর্শকের গোলমাল দশ বছর ধরে ট্যাকটিক্যাল দুর্বলতা ঢেকে রেখেছে। সাতচল্লিশটা ম্যাচ দেখালাম, যেখানে দর্শক ছাড়া দখল-তথ্য আট শতাংশের বেশি বদলে গেছে। সেই এপিসোড বারো লাখ বার ডাউনলোড হলো, দুটো প্রিমিয়ার লিগ অ্যানালিটিক্স বিভাগ সেটা উদ্ধৃত করল।

এটা আমি আত্মপ্রচারে বলছি না। বলছি কারণ এটা প্রমাণ করে, শর্ত আর তারিখ থাকলে একটা দাবি টিকে যায়। আর শর্তহীন দাবি — সাতচল্লিশ ঘর ভরা দাবি — তিন মাসেই মরে যায়।

এই উইন্ডোতে আমার একটা শর্তসহ দাবি রাখি। যে ক্লাবগুলো একটা খেলোয়াড় কিনতে ঋণ নিচ্ছে, অথচ তাদের মজুরি-বিল ইতিমধ্যে আয়ের সত্তরের বেশি, তারা পরের জানুয়ারিতে বাধ্য-বিক্রিতে যাবে। সংখ্যাটা আমার খাতায় আছে — ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগে এখন পর্যন্ত যে ক্লাবগুলো এই অনুপাত ছাড়িয়েছে, তাদের আটটির মধ্যে ছয়টিকে দুই উইন্ডোর মধ্যে একজন মূল খেলোয়াড় বিক্রি করতে হয়েছে। আটটার নাম খাতায় লেখা। জানুয়ারিতে মিলিয়ে নেব।

উল্টো দিকটা

এখন নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াই। হয়তো আমি ভুল, আর টেমপ্লেটটাই আসলে ভালো।

ভাবুন, একজন আঠারো বছরের ফুটবল-সাংবাদিক প্রথম দিন কাজে ঢুকলেন। তাঁকে টেমপ্লেট না দিলে তিনি কী করে লিখবেন? সাতচল্লিশ ঘরের কাঠামোটা তাঁকে শেখায় কোন প্রশ্ন করতে হয়। এদিক থেকে টেমপ্লেট একটা শিক্ষক। আমার নিজের গোড়ার দিনগুলোও ছিল ছকে বাঁধা।

আর একটা কথা স্বীকার করি — আমার 'রসিদের খাতা' পদ্ধতিটাও একটা টেমপ্লেট। পার্থক্য শুধু একটাই: আমার টেমপ্লেটে একটা ঘর থাকে, যেখানে লিখতে হয় 'আমি ভুল হলে কী হবে'। ওই একটা ঘরই বাকি সাতচল্লিশ ঘরকে জীবন্ত করে রাখে।

আর একটা সতর্কতা নিজের জন্য। আমি যেহেতু স্পেন থেকে ফুটবল দেখি, সেহেতু লা লিগা-কেন্দ্রিক অভ্যাস আমার দৃষ্টিকে সরু করে ফেলতে পারে। বাংলাদেশে বড় হওয়া আমার একটা সুবিধা দিয়েছে — আমি জানি, কোন ফুটবল-জ্ঞানকে গুরুত্ব দেওয়া হয় আর কোনটাকে নয়। কিন্তু এই কথাটাও যেন সস্তা ভাবাবেগে পরিণত না হয়। প্রতিটা দাবি নির্দিষ্ট ক্লাব, নির্দিষ্ট ম্যাচ, নির্দিষ্ট সংখ্যায় বাঁধা থাকুক। তা না হলে আমি নিজেই একটা ফাঁকা ঘর হয়ে যাব।

শেষ কথা

তাহলে সাতচল্লিশ ঘরের রিপোর্টটা ফেলে দেওয়া উচিত? না। ওটার নিচে একটা লাইন যোগ করুন — 'এই বিশ্লেষণের সবচেয়ে দুর্বল দাবিটা কোনটা, আর কে সেটা প্রমাণ করতে রাজি।' যে রিপোর্ট এই একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে না, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা সাজসজ্জা।

ডেডলাইন-ডে রাত শেষ হওয়ার আগে আমি নিজেকে একটা প্রশ্ন করি: আজ যা লিখলাম, তার মধ্যে কোন দাবিটা আগামী জানুয়ারিতে ভুল প্রমাণ হতে পারে? উত্তর না পেলে লেখাটা ছুড়ে ফেলি।

আপনি আপনার খাতা রাখুন। তারিখ লিখুন। শর্ত লিখুন। কারণ ফুটবলে রসিদ না থাকলে সত্য বলে কিছু থাকে না — থাকে শুধু ফাঁকা ঘর, আর ফাঁকা ঘর দিয়ে কোনো লিগ জেতা যায় না।