শূন্য রিপোর্ট: বাংলাদেশের টেনিসে যা নেই, সেটাই আসল খবর

কাগজে নয়টা ঘর ছিল। প্রতিটি ঘরে বসার কথা ছিল একটি নাম, একটি সংখ্যা, একটি তারিখ। শেষে সবগুলোই ফাঁকা রয়ে গেল। টেনিস-বিষয়ক একটি বিশ্লেষণের প্রথম ধাপ শেষে হাতে এল মাত্র দুটি শব্দ — ডোমেইন লেবেল: টেনিস। না খেলোয়াড়ের নাম, না ম্যাচের স্কোর, না র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট, না কোচ-বদল, না কোনো মন্তব্য। বিশ্লেষণের ছকটি পুরোটা তৈরি হলো — প্রতিটি ঘর সাজানো, প্রতিটি শিরোনাম লেখা — কিন্তু প্রতিটি ঘরে বসল একই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। আমি রিপোর্টটি পড়ে থেমে গেলাম। কারণ এই শূন্যতা আমি চিনি। এটি কোনো যন্ত্রের ত্রুটি নয়, এটি বাংলাদেশের টেনিসের প্রতিচ্ছবি। যে ছকটির প্রতিটি ঘর ফাঁকা, সেটি আসলে একটি আয়না — আর আয়নায় আমরা দেখি আমাদের নিজেদের অবকাঠামোর মুখ। গল্পটা আমি খুঁজে পেয়েছি নবম লেনে, শেষ হুইসেলের আওয়াজে নয়। ২০১৭ সালে, রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ে গণযোগাযোগে পড়ার সময়, আমি রাজশাহী টেনিস কমপ্লেক্সে ডিভিশনাল টুর্নামেন্ট কভার করি। খাতা হাতে বসে পুরুষ একক বিভাগের ৪৪টি এন্ট্রির প্রতিটি পয়েন্ট হাতে গুনে লিখে রাখি — কারণ কোনো ডিজিটাল স্কোরবোর্ড ছিল না, কোনো লাইভ স্কোর ছিল না। আমার প্রথম বড় লেখায় দাবি ছিল, ৬৮ শতাংশ পয়েন্ট শেষ হয়েছিল চার শটের ভেতরে, আর ড্র-এর ভাগ্য নির্ধারণ করেছিল ফিটনেস, কেবল টেকনিক নয়। স্থানীয় কোচেরা এক সপ্তাহ ধরে পাল্টা তর্ক করলেন। সেই লেখা থেকেই আমি শিখেছিলাম একটি নিয়ম — যা গোনা যায় না, তা নিয়ে বড় দাবি করা যায় না। আর ঠিক এই জায়গাতেই ফাঁকা ছকটি অর্থবহ হয়ে ওঠে। বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশন যাত্রা শুরু করে ১৯৭২ সালে, স্বাধীনতার অল্প পরেই। আন্তর্জাতিক টেনিস ফেডারেশনের সদস্যপদ আসে ১৯৮৫ সালে। ডেভিস কাপে অভিষেক ১৯৮৬ সালে। এরপর ১৯৮৯ সালে এশিয়া/ওশেনিয়া অঞ্চলের সেমিফাইনাল — এটাই আমাদের সর্বোচ্চ বিন্দু। ১৯৯৮ সালে ঢাকায় আয়োজিত হয় ডেভিস কাপের টাই। তারপর কার্যত তিন দশকের নীরবতা। ২০২০-এর দশকে জুনিয়র পর্যায়ে (J30) কিছু সাড়া ফিরে আসে; ২০২৫ সালে জারিফ আবরার একটি ITF জুনিয়র J30 শিরোপা জেতেন, আর মেয়েদের বিকেএসপি দল আঞ্চলিক পর্যায়ে ধারাবাহিক থাকে। এই ঘটনাপ্রবাহ আমি জানি, কারণ ২০২০ সালে লকডাউনে রাজশাহীতে আটকে থাকার সময় আমি ডোরম্যান্ট কোর্ট নামে ২২ মিনিটের একটি ডকুমেন্টারি বানিয়েছিলাম — ফেডারেশনের হারানো তিন দশক নিয়ে। এগারো সপ্তাহ ধরে রাজশাহী সরকারি গ্রন্থাগার আর ঢাকার পুরোনো পত্রিকার আর্কাইভ ঘেঁটে বের করেছিলাম ১৯৮৯-এর সেমিফাইনালের রেকর্ড আর ১৯৯৮-এর ঢাকার টাইয়ের খবর। ১৯৭২ সালের উদ্বোধনী জাতীয় চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাহউদ্দিন আমাকে ফোনে ৪০ মিনিট সাক্ষাৎকার দিয়েছিলেন — শ্রী-অমল রায়ের মতো নামও উঠে এসেছিল সেই আলাপে। ডকুমেন্টারিটি ৭৪ হাজার ভিউ পেয়েছিল। কিন্তু খেয়াল করুন — এত খোঁজাখুঁজির পরেও একটি আধুনিক পেশাদার টেনিস বিশ্লেষণ চালানোর মতো ভিত্তি আমার হাতে নেই। একটা পূর্ণাঙ্গ প্লেয়ার-ডেথ চার্ট নেই, র‍্যাঙ্কিং ডেটাবেস নেই, এমনকি তিন দশকের জাতীয় চ্যাম্পিয়নদের পূর্ণ তালিকাও নেই। এটাই আসল আবিষ্কার। বাংলাদেশের টেনিসের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়; সমস্যা হলো রেকর্ডের অভাব। ভাবুন, একটা দেশের টেনিস-বিশ্লেষণ শুরু করতে গেলে কী কী লাগে — খেলোয়াড়ের নাম, প্রথম সার্ভের সফলতার হার, রিটার্ন পয়েন্ট, ব্রেক-পয়েন্ট রূপান্তর, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের গঠন, কোর্টের ধরন, ড্র-এর গঠন, কোচিং সেটআপ, ইনজুরি ইতিহাস। এর একটি যদি নির্ভরযোগ্য উৎসে না মেলে, বিশ্লেষণ থেমে যায়। ফাঁকা ছকটি তাই কোনো অলস মডেলের ব্যর্থতা নয়; সেটি আমাদের তথ্য-অবকাঠামোর নির্ভুল আয়না। আমি ২০১৭ সাল থেকে একই জিনিস লক্ষ্য করছি। রাজশাহীর ক্লাব কোর্টে হাতে গোনা পয়েন্ট লিখতে হয়, কারণ কোনো ডিজিটাল স্কোরিং সিস্টেম নেই। ক্লাবভিত্তিক এই ব্যবস্থা চলে কাগজ-কলম আর মুখে মুখে ছড়ানো ফলাফলের উপর। একটি ম্যাচ শেষ হলে তার তথ্য প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হারিয়ে যায়। এভাবে তিপ্পান্ন বছরে যা জমা হওয়ার কথা, তার বড় অংশ কেবল স্মৃতিতে বেঁচে আছে। ইতিহাসে তাকান। ১৯৭২ থেকে ২০২৫ — তিপ্পান্ন বছর। এর মধ্যে কতগুলো পূর্ণাঙ্গ জাতীয় র‍্যাঙ্কিং রেকর্ড সংরক্ষিত আছে? কতজন খেলোয়াড়ের কেরিয়ারের তথ্য অনলাইনে টেকসইভাবে আছে? ডেভিস কাপের ১৯৮৬-র অভিষেক টাইয়ের স্কোরলাইন কতজন উদ্ধার করতে পারেন? ১৯৮৯-এর সেমিফাইনালে কে কোর্টে ছিলেন? এই প্রশ্নগুলোর উত্তরই বলে দেয়, কেন আন্তর্জাতিক মঞ্চে আমাদের একটি নামও কখনো স্থায়ী জায়গা পায়নি। ডেভিস কাপের অঞ্চলভিত্তিক কাঠামোটা দেখুন। এশিয়া/ওশেনিয়ার নিচের গ্রুপগুলোতে আমরা খেলি — গ্রুপ ফাইভ, গ্রুপ ফোর। এখানে একটা ম্যাচ জেতা মানে র‍্যাঙ্কিংয়ের বড় লাফ নয়; এখানে জেতা মানে টিকে থাকা। আর টিকে থাকার এই লড়াইয়ে আমরা এমনকি কোন খেলোয়াড় কত ম্যাচ খেলল, তার হিসাবও রাখি না। বেঞ্চে বসে থাকা খেলোয়াড়টির নাম কেউ লিখে রাখে না — অথচ সেই বেঞ্চটাই আমাদের আসল গল্প। তুলনায় তাকান। ভারত আর পাকিস্তান মাঝেমধ্যে ATP শীর্ষ ৫০০-এর ভেতরে খেলোয়াড় পাঠায়। আমাদের নেই। কারণটা টেলেন্ট পুলে নয়, কারণটা পাইপলাইনে। পাইপলাইন মানে শুধু কোর্ট নয় — পাইপলাইন মানে স্কুলের মাঠ, রামনা-গুলশান-অফিসার্স ক্লাব-বিকেএসপির কোর্টে প্রবেশাধিকার, স্পন্সর-টিভি চক্র, অভিভাবকের আশা, আর প্রতিভা শনাক্ত করার একটি পদ্ধতি। যেখানে এগুলো গোনা যায় না, সেখানে সাফল্যও গোনা যায় না। আরেকটি স্তর আছে, যা আমরা সাধারণত এড়িয়ে যাই — ডায়াস্পোরা। জোনাথন মৃধার মতো নাম প্রমাণ করে, বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত খেলোয়াড় বিদেশের সিস্টেমে সুযোগ পেলে এগোতে পারেন। কিন্তু তাঁর সাফল্য আমাদের দেশীয় পাইপলাইনের সাফল্য নয়; এটি বরং দেশীয় পাইপলাইনের অনুপস্থিতির প্রমাণ। যে ছেলেমেয়ে দেশে থেকে শুরু করে ওপরে উঠবে, তার কোনো নথিভুক্ত পথ আমাদের নেই। সাফল্য আর নথিভুক্তির সম্পর্কটা সরল — যা রেকর্ড হয় না, তা পুনরাবৃত্তিও হয় না। এখানেই সবচেয়ে আরামদায়ক ভুলটা লুকিয়ে আছে। শূন্যতা দেখে আমরা সাধারণত দুটো প্রতিক্রিয়ার একটি দিই। প্রথমটি হতাশা — আমাদের টেনিস নেই। দ্বিতীয়টি অতিরঞ্জন — জারিফ আবরার J30 জিতেছে, এবার গ্র্যান্ড স্লামের পথ পরিষ্কার। দুটোই ভুল, আর দুটোই ক্ষতিকর। একটি J30 শিরোপা একটি মার্জিন, ম্যান্ডেট নয়। সেটি প্রমাণ করে জুনিয়র পর্যায়ে আমাদের সামর্থ্য আছে; প্রমাণ করে না যে আমরা সিনিয়র পেশাদার সার্কিটে পৌঁছেছি। আবার শূন্য রিপোর্টটিও হতাশার প্রমাণ নয় — এটি প্রমাণ যে আমাদের সিস্টেম তথ্য তৈরি করে না; আর যে সিস্টেম তথ্য তৈরি করে না, সে সিস্টেম প্রতিভা চিনতেও পারে না, ধরে রাখতেও পারে না। আমি নীরবতাটাই ডকুমেন্টারির মতো ফাইল করেছি, ফ্রেমে ফ্রেমে। কারণ এখানে অনুপস্থিতিটাই তথ্য। কে খেলল, কে বাদ পড়ল, কোন ম্যাচ বাতিল হলো, কোন কোর্ট বন্ধ হলো — এসব যদি কোথাও লেখা না থাকে, তবে ইতিহাস বলতে যা থাকে তা কেবল স্মৃতি। আর স্মৃতি দিয়ে কোনো ফেডারেশন চলে না। আর একটি বিষয় আমি বারবার ফিরে আসি — মিডিয়ার ভূমিকা। একটি ম্যাচ নিয়ে লেখার সময় আমি সবসময় নিজেকে প্রশ্ন করি: আমি কি যা দেখেছি তা লিখছি, নাকি যা শুনতে ভালো লাগে তা লিখছি? খেলাধুলার সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো কল্পনা। শূন্য তথ্যের উপর দাঁড়িয়ে একটা সুন্দর গল্প বানিয়ে ফেলা সহজ — আর সেটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক। এই কারণেই শূন্য রিপোর্টটি আমার কাছে মূল্যবান। এটি আমাকে বাধ্য করে স্বীকার করতে: এখানে আমি কিছু জানি না। ক্রিকেটের ছায়া এখানে পরিমাপযোগ্য, কিন্তু সেটি অজুহাত নয়। টিভি সম্প্রচার স্বত্ব, স্পন্সর চক্র, সংবাদমাধ্যমের মনোযোগ — সব ক্রিকেটমুখী। ফলে টেনিস থেকে যায় ক্লাব-সীমায়িত, অভিজাত-ঘেঁষা। কিন্তু দোষ দিয়ে লাভ নেই। ক্রিকেট যে জায়গাটা নিয়েছে, টেনিস সেখানে নিজের জায়গা তৈরি করেনি — কারণ নিজের রেকর্ড তৈরি করেনি। ঘুমিয়ে থাকা কোর্টও ফিসফিস করে, যদি টেপটা আবার চালাও। তাহলে করণীয় কী? ফেডারেশনের জন্য সবচেয়ে জরুরি কাজ আরেকটি টুর্নামেন্ট আয়োজন নয়। জরুরি কাজ হলো একটি আর্কাইভ গড়া — ১৯৭২ থেকে আজ পর্যন্ত প্রতিটি ম্যাচের ফলাফল, প্রতিটি খেলোয়াড়ের নাম, প্রতিটি কোর্টের ঠিকানা লিখিতভাবে সংরক্ষণ করা। জুনিয়রদের জন্য স্কুল-কোর্ট চিহ্নিত করা। হোম ডেভিস কাপ টাই আয়োজনের চেষ্টা করা। এই কাজগুলো ধীর, নিরুত্তাপ, সংবাদমূল্য কম। কিন্তু এগুলো ছাড়া বিশ্লেষণ চিরকাল ফাঁকা ছক নিয়েই বসে থাকবে। প্রশ্নটা সরল: আমরা কি আরেকবার প্রতিভার গল্প বলব, নাকি এবার খাতা খুলে লিখতে শুরু করব?