৭৫ মিনিটের ফাঁক: এশিয়ান গেমসের কাবাডি সেমিফাইনালে ‘অপরাজিত’ তথ্যের আড়ালে কী লুকিয়ে আছে

আইচি-নাগোয়ার কাবাডি ম্যাটে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর দুই সেমিফাইনালের ব্যবধান মাত্র ৭৫ মিনিট। ভারতের পুরুষ দল ভারতীয় সময় সকাল ৯টা ৩০-এ থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে, ভারতের নারী দল ১০টা ৪৫-এ নেপালের বিরুদ্ধে। একই ভেন্যু, একই পাকা ম্যাট, একই ব্রডকাস্ট উইন্ডো। টুর্নামেন্টের সবচেয়ে সংকটময় দুটি চল্লিশ মিনিটকে একটি সকালের ভেতরে গুঁজে রাখা হয়েছে। কাবাডিতে বেঞ্চ থেকে কেউ আরাম করে নামে না; কোর্টে সাতজন, আর প্রতি ৩০ সেকেন্ডে একটি সিদ্ধান্ত। ১৯৯৬ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলার সময় থেকে আজ পর্যন্ত একটা অভ্যাস আমি ছাড়িনি — ম্যাচের আগে আমি স্কোরবোর্ড নয়, সময়সূচি পড়ি। সময়সূচি নিরীহ কাগজ নয়; সেটা কর্তৃপক্ষের অগ্রাধিকারের স্পষ্ট ভাষা।

দুই ভারতীয় দলের ‘অপরাজিত’ গ্রুপ পর্ব যত জোরে ঘোষণা করা হচ্ছে, পাশের সত্যটা তত জোরে বলা হচ্ছে না: এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনাল একক বাদ, হারলেই পদক-অভিযান শেষ, দ্বিতীয় সুযোগের কোনো ব্যবস্থা নেই। গ্রুপ পর্বের প্রতিপক্ষ আর সেমিফাইনালের প্রতিপক্ষ কাবাডিতে কখনো এক মানের নয়। ১৩ মিটার × ১০ মিটার আয়তক্ষেত্রের কোর্টে একটি ৪০ মিনিটের ম্যাচে স্কোরলাইন তিন-চারবার উল্টে যায়। ‘অপরাজিত’ একটি ফলের বর্ণনা, সামর্থ্যের প্রমাণ নয় — এই পার্থক্যটা না ধরলে নকআউটের বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

কাবাডি এশিয়ান গেমসের পদক তালিকায় আছে ১৯৯০ সাল থেকে, নারীদের ইভেন্ট যুক্ত হয় ২০১০-এ। ২০২৬-এর আইচি-নাগোয়া আসরে খেলা হচ্ছে স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে, গ্রামীণ পাঞ্জাবের গোলাকার সার্কেল স্টাইল নয়। নিয়ম সহজ, ফল জটিল: রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুকে ‘কাবাডি-কাবাডি’ উচ্চারণ থামাতে পারবে না, ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে কাউকে টাচ করে নিরাপদে ফিরতে হবে। টাচ ১ পয়েন্ট, বোনাস লাইন ১ পয়েন্ট, সুপার ট্যাকল ২ পয়েন্ট, অল আউট ২ পয়েন্টসহ ছিটকে পড়া সবার প্রত্যাবর্তন। টানা দুটি খালি রেইডের পর তৃতীয়টি বাধ্যতামূলক, আর তাতেও কিছু না হলে রেইডার নিজেই বাদ। এই নিয়মগুলোই কাবাডিকে ঘন ঘন কামব্যাকের খেলা বানায়; একক বাদের নকআউটে সেটি দুই ধারালো ছুরি।

ভারতে এই আসরের সম্প্রচার Sony Sports Network-এর হাতে, স্ট্রিমিং SonyLIV-এ; সময় লেখা হয়েছে কেবল ভারতীয় সময়ে। অর্থাৎ সংবাদটির লক্ষ্য-পাঠক ভারতীয় দর্শক। কাবাডির ‘বৈশ্বিক বাজার’ নিয়ে যত বড় দাবি শোনা যায়, এই তিনটি তথ্য তার একটি বিনয়ী সংশোধন। আর যে নির্দেশিকাটি আজ হাজারো দর্শকের হাতে পৌঁছেছে, সেখানে একজন রেইডারের নাম নেই, একটি রেইড-দক্ষতার সংখ্যা নেই, নিয়মের এক লাইন ব্যাখ্যাও নেই।

কোর্ট আর ঘড়ির হিসাব — ৪০ মিনিটের ম্যাচে প্রথম অল আউটটাই প্রায়ই ভাগ্য গড়ে দেয়, কারণ ছিটকে পড়া সাতজন ফিরে আসে আর দুই পয়েন্ট যায় প্রতিপক্ষের ঝুলিতে। রেইডার যদি ডু-অর-ডাইয়ের চাপ নিতে না পারে, তিনটি খালি রেইড তার দলকে ক্রমাগত নিচে নামায়; প্রতিপক্ষ তখন বোনাস লাইনের শিকার আর সুপার ট্যাকলের সুযোগ খুঁজতে শুরু করে। ১৩ মিটার চওড়া কোর্টের কোণে আটকে পড়া রেইডারের বেরোনোর পথ দুটোই — চেইন ট্যাকলের ফাঁকে এক পলকের অবকাশ, নয়তো ডাইভ। সেই পলকগুলোই সেমিফাইনালে পদক ঠিক করে। নকআউট কাবাডিতে প্রথম দশ মিনিটের হিসাব শেষ সিদ্ধান্তের চেয়ে বেশি কথা বলে।

৭৫ মিনিটের ফাঁক যেটা কেউ ব্যাখ্যা করেনি — একই ম্যাটে পরপর দুই ম্যাচ মানে প্রস্তুতির সময়, আলো, ক্যামেরা, ধারাভাষ্যকার, এমনকি ওয়ার্ম-আপের ঘণ্টাও একই ফ্রেমে বাঁধা। পুরুষ দল যখন খেলবে, নারী দল তখন সাইডলাইনে অপেক্ষা করবে। একদিক থেকে এটি সংগঠকদের দক্ষতার প্রমাণ, অন্যদিক থেকে এটি সম্পদ বণ্টনের এক নীরব ভাষ্য: একই সম্প্রচার-প্যাকেজে পুরুষদের ম্যাচ আগে, নারীদের ম্যাচ পরে। টুর্নামেন্টের স্লটিং সিদ্ধান্ত ক্রীড়া-রাজনীতির সবচেয়ে বিনয়ী রূপ — এই পাঠটুকু সময়সূচির তিন লাইন থেকেই বেরিয়ে আসে।

‘অপরাজিত’ নিয়ে তিনটি ভুল পাঠ — গ্রুপ পর্বের অপরাজিত যাত্রাকে নকআউট ধারাবাহিকতা হিসেবে ধরে নেওয়া প্রথম ফাঁদ। কাবাডিতে গ্রুপ পর্বের প্রতিপক্ষ সাধারণত দুই-তিন স্তর নিচের; সবল দলের রেইডার সেখানে ঝুঁকি নিয়ে খেলতে পারে, কারণ ব্যর্থ হলেও লাইনআপে গভীরতা আছে। এর চেয়ে বড় ভুল ফলের হিসাবকে দক্ষতার হিসাব ভাবা। রেইড দক্ষতা, ট্যাকল সফলতার হার, ডু-অর-ডাইয়ে সিদ্ধান্তের গুণমান — এই তিনটির একটি সংখ্যাও গ্রুপ পর্বের অপরাজিত রেকর্ডে থাকে না। ফুটবলে যেভাবে এক্সজি-কে ভুলভাবে ব্যবহার করা হয়, কাবাডিতে তেমনই ‘অপরাজিত’ শব্দটিকে বিশ্লেষণের বিকল্প বানানো হয়। আর সবচেয়ে বেশি ফাঁক থাকে দলনেতৃত্বের ব্যাখ্যায় — অপরাজিত রেকর্ড কোনো একক খেলোয়াড়ের প্রমাণ নয়, সেটা সাতজনের সমন্বিত হিসাব।

গভীরতা কোথা থেকে আসে — ভারতের পুরুষ কাবাডির গভীরতা এসেছে প্রো কাবাডি লিগ থেকে। ২০১৪ সালে শুরু হওয়া এই লিগ রেইডারদের পেশাদার ফিটনেস, ভিডিও-বিশ্লেষণ ও প্রতিপক্ষ-ভিত্তিক পরিকল্পনার সংস্কৃতি দিয়েছে। বেঞ্চ থেকে নেমে যিনি আট মিনিটে ম্যাচ ঘুরিয়ে দেন, তিনি সেই লিগের ফসল। ভারতীয় কাবাডি তারকাদের বড় অংশ গ্রামীণ ও নিম্ন-আয়ের পরিবার থেকে ওঠে, আর রেল-পুলিশ-সেনার সরকারি চাকরি সেই খেলোয়াড়-পথের প্রধান নিরাপত্তা জাল। রাষ্ট্রীয় পুরস্কার ও চাকরির দরজা খোলার সবচেয়ে বড় চাবি জাতীয় দলের সাফল্য। তাই এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনাল কেবল একটি ম্যাচ নয়; এটা বহু বছরের উৎসাহ-প্রবাহের কেন্দ্রবিন্দু।

নারী সেমিফাইনাল: দৃশ্যমানতার আসল মাপ — এখানেই আমার মূল অবস্থান। ভারতের নারীদের জন্য প্রো কাবাডি লিগের সমতুল্য কোনো প্রতিযোগিতা নেই। পুরুষ কাবাডির যে বাণিজ্যিক ইঞ্জিন, সেটি নারীদের ক্ষেত্রে অনুপস্থিত; তাই নারী খেলোয়াড়দের কাছে এশিয়ান গেমস দৃশ্যমানতার একমাত্র উচ্চ-মঞ্চ। নেপালের নারী দল সেমিফাইনালে ওঠা ছোট হলেও বাস্তব অগ্রগতির সংকেত, কারণ এই স্তরে পৌঁছতে জেলা-পর্যায়ের ধারাবাহিক প্রতিযোগিতা, কোচিং আর ট্রায়াল-বাছাই চালু থাকতে হয়। গোল গোনার আগে আমি সবসময় গ্যালারিতে বসা মেয়েদের গুনেছি। আইচি-নাগোয়ার গ্যালারিতে কতজন কিশোরী দেখবে যে মেয়েরাও এই ম্যাটে ছুটতে পারে — সেই সংখ্যা কোনো পুরস্কার তালিকায় ওঠে না, অথচ তারাই আগামী দশকের বাছাই।

২০১৮ সালের জুনে কুয়ালালামপুরে নারী এশিয়া কাপের টি-টোয়েন্টি ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে হারিয়েছিল, ১৮ বছরের নাহিদা আকতার নিয়েছিলেন ৩/২১। আমি ম্যাচটি দেখছিলাম রংপুরের একটি ক্যাফের পর্দায়, যেখানে ঘরের বাকি সব টিভিতে চলছিল রাশিয়া বিশ্বকাপ। কুয়ালালামপুরে বিশ্বকাপ আমাদের পেছনে দ্বিতীয় হৃদস্পন্দনের মতো চলছিল। সেই রাতে আমি ৬ হাজার শব্দের একটি লেখা জমা দিয়েছিলাম, যেখানে পাশাপাশি বসিয়েছিলাম দুটি সংখ্যা: ১১টি রুশ শহরে ৬৪টি পুরুষ ম্যাচ, আর একটি আঞ্চলিক ফিডে ২৩টি নারী ম্যাচ। ২০২৬-এর এশিয়ান গেমসে সেই অনুপাত কতটা বদলাল? বদলানোর দিকটা বেশি নয়: কাবাডির দুই সেমিফাইনাল এক সম্প্রচার-প্যাকেজ, এক সম্প্রচারক, এক সময়-অঞ্চল।

ব্র্যাকেটের অন্ধকার দিক — সবচেয়ে বড় তথ্য-ফাঁক প্রতিপক্ষ নয়, বাকি দুই সেমিফাইনালিস্টের পরিচয়। কাগজে ভারতের পথ ‘নরম’ দেখায়: থাইল্যান্ড পুরুষ, নেপাল নারী। অথচ ফাইনালে সামনে আসতে পারে ইরান বা দক্ষিণ কোরিয়া; নারীদের দিকে ইরান বা বাংলাদেশ। থাইল্যান্ড ও নেপালের সেমিফাইনালে ওঠা আন্তর্জাতিক কাবাডির প্রসারের সংকেত, তবে এটাকে ভারত-ইরান ব্যবধানের সংকোচন ভাবা ভুল হবে। সেমিফাইনালে ওঠার পেছনে ব্র্যাকেট-গঠন আর অংশগ্রহণ-সংখ্যা দুই-ই কাজ করে। পদকের মঞ্চে পৌঁছানো আর সোনার দরজায় কড়া নাড়া — দুটো আলাদা কাজ।

যে সাংবাদিকতা ম্যাচ দেখায়, কিন্তু খেলা দেখায় না — এই মুহূর্তে ভারতীয় দর্শকের কাছে যা পৌঁছেছে, তা একটি সম্প্রচার-সময়সূচি; কৌশলগত কোনো প্রাক-বিশ্লেষণ নয়। ২০১৭ সালে রংপুরে বঙ্গমাতা গোল্ড কাপের জেলা পর্বে ১৬টি দল খেলেছিল, চারপাশে সাংবাদিক বলতে কেউ ছিল না। তখন একটি ধার করা হ্যান্ডসেট আর ট্রাইপডে আমি নয়টি ম্যাচ ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম, দর্শক হয়েছিল ৪ হাজার ২০০। ধার করা ফোন আমাকে শিখিয়েছে — অ্যাকসেস সাংবাদিকতার হাতিয়ার, বিলাসিতা নয়। কাভারেজ আসার আগেই মাঠটা ছিল; আমি শুধু ফোনটা নিয়ে গিয়েছিলাম। আজ এশিয়ান গেমসের পাকা ম্যাটে ক্যামেরা আছে, কিন্তু কোন রেইডার কী কৌশলে খেলেন, তা যেন দর্শকের জানার কথা নয়।

ক্রীড়া-মূল্য আর বাজার-মূল্যের অসামঞ্জস্য — নারী কাবাডিতে বিনিয়োগ নেই, স্পনসর নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই; অথচ এশিয়ান গেমসে পুরুষদের মতোই একই দক্ষতার প্রদর্শন। বাজার যা দেখছে না, কোর্ট প্রতিদিন তা দেখাচ্ছে। ধারাবাহিক ঘরোয়া নারী প্রতিযোগিতা না থাকলে প্রতিভা তৈরি হয় টুকরো সুযোগে — স্কুল টুর্নামেন্ট, জেলা বাছাই, কখনো একটিমাত্র আন্তর্জাতিক আসর। এই ব্যবস্থায় খেলোয়াড় টিকে থাকেন অনুপ্রেরণায়, পরিকল্পনায় নয়। এশিয়ান গেমস এই ফাঁক ঢাকে, ভরাট করে না।

আম্পায়ারের ব্যাখ্যা আর দর্শকের অধিকার — কাবাডিতে রেফারির সিদ্ধান্ত প্রায়ই তাৎক্ষণিক; ভিডিও-রিভিউ চালু হলেও হলের ভেতরের দর্শক টের পান না কিসের ভিত্তিতে পয়েন্ট বদলাল। বড় পর্দা ও ধারাভাষ্য শেষে দর্শক অপেক্ষা করেন বাইরের কারও ব্যাখ্যার জন্য। এই নীরবতা খেলাটির প্রসারকে ধীর করে, কারণ নতুন দর্শক নিয়মের চেয়ে সিদ্ধান্তের যুক্তি বুঝতে চায়।

সেমিফাইনালের ফল যেটাই হোক, ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর সকালটা দুই ভারতীয় দলের জন্য এক ভাগ্য তৈরি করেছে — এক ম্যাট, এক সম্প্রচার, এক পরীক্ষা। প্রশ্নটা এখন আর কে জিতছে সেটি নয়, প্রশ্নটা হলো: আজ যারা ম্যাটে নামবে, তাদের পরের মৌসুমেও কি একটি নারী লিগ অপেক্ষা করবে? পদক আসবে কি আসবে না, সেটা এশিয়ান গেমস বলে দেবে। লিগ থাকবে কি থাকবে না, সেটা আমাদের ঠিক করতে হবে।