তিন বছর পর মাউলানা ভাসানীতে স্টিকের শব্দ ফিরল, ফিরল না লিগের অর্থনীতি

শনিবার সকালে মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের টার্ফে যে শব্দটা ফিরে এসেছিল, সেটা করতালি নয়। স্টিকের সমান তলায় বল ঠেকার একটা ভোঁতা, মোটা টোকা; তারপর স্টাড আর ভেজা টার্ফের চাপা ঘষা; তারপর গ্যালারির দিকে কেউ ফিরে না তাকানোর চুপচাপ। রংপুরের ভাড়া ঘরে বসে আমি স্ট্রিমের অডিওতে কান পেতে ছিলাম — কারণ হাইলাইটসের ক্যামেরা কখনও ফাঁকা চেয়ার গোনে না। ওই শব্দটাই ল্যাপটপ খোলার আগে নোটবুকে হাতে লিখে রেখেছিলাম।

এবার প্রসঙ্গে আসি। দেশের ঘরোয়া হকি পিরামিডের মাঝের তলাটা — প্রথম বিভাগ — তিন বছর পর শনিবার শুরু হলো, মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে। অংশ নিচ্ছে ১১টি ক্লাব। নিয়মটা পুরোনো এবং নির্দয়: ১০ ম্যাচের রাউন্ড শেষে শীর্ষ দল উঠে যাবে প্রিমিয়ার ডিভিশনে, আর সবচেয়ে কম পয়েন্টের দল নামবে দ্বিতীয় বিভাগে। একই দিনে দেশের হকি ফেডারেশনের সভাপতি — যিনি বিমান বাহিনীর প্রধানও — লিগটি উদ্বোধন করেন এবং ক্লাব ও স্পনসর সংস্থাগুলোকে এগিয়ে আসার আহ্বান জানান।

তিন বছর। আয়োজনের ভাষায় এটা একটা বিরতি; আমার ফাইলের ভাষায় এটা একটা শূন্যতা। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত প্রিমিয়ার ডিভিশন চলেনি, মাউলানা ভাসানীর গেটে তালা পড়েছিল, বিশ্বখেল হয়েছে খালি গ্যালারিতে। সে বছরগুলোতে আমি 'এম্পটি মাঠ' নামে নিউজলেটার আর পডকাস্ট চালু করি, ৪১টি এপিসোড বেরোয়। ষষ্ঠ এপিসোডে ১৯৮৫ এশিয়া কাপের এক ভেটেরান পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারের দিনটা মনে করেছিলেন। উনিশতম এপিসোডে গ্রাউন্ডসম্যান এমন এক পিচে পানি দিচ্ছিলেন, যেখানে কেউ খেলত না। আমি তখন খবর ছোড়া কমিয়ে আর্কাইভ রাখা শুরু করি — শূন্যতা লেখা শিখি।

এবার মাঠের ফল। উদ্বোধনী দিনে ফরাশগঞ্জ আর ব্যাচেলর স্পোর্টিং ক্লাব ৩-৩ গোলে পয়েন্ট ভাগ করে নিল। ওয়াড়ি ক্লাব ইয়াংস্টারকে হারাল ৬-২ গোলে। দুই ম্যাচে এগারোটি গোল — গড়ে পাঁচটির বেশি।

এই এগারো গোল কোনো কৌশলগত প্রমাণ নয়। এটা দ্বিতীয় স্তরের স্বাভাবিক এলোমেলো ছন্দ — হয় খোলা, ট্রানজিশন-ভারী অপেশাদার খেলা, নয়তো নিচু মানের ম্যাচের সাধারণ ওঠানামা। সূত্রের প্রতিবেদনে পসেশন, শট বা সার্কেল এন্ট্রির কোনো তথ্য নেই; কে কত পেনাল্টি কর্নার রূপান্তর করল, সেটাও লেখা নেই। তাই এখান থেকে কোনো সিস্টেমের গল্প বানানো হবে মিথ্যা নির্মাণ।

প্রথম বিভাগ লিগের আসল সংকট লুকিয়ে আছে ক্লাবগুলোর টিকে থাকার হিসাবে, খেলার মানে নয়। ফেডারেশন সভাপতির স্পনসরদের প্রতি আহ্বানটা আসলে একটা স্বীকারোক্তি — এই লিগের আর্থিক ভিত নিজের পায়ে দাঁড়ানো নয়, দাঁড়িয়ে আছে বাইরের সহানুভূতির ওপর। যে লিগ তিন বছর বন্ধ ছিল, তার পুনরারম্ভের ঘোষণায় যদি বাইরের সাহায্যের ডাক পড়ে, তাহলে বুঝতে হবে সমস্যাটা মাঠে নয়, ব্যাংক অ্যাকাউন্টে।

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে এসেছি, আর বারবার একই হিসাব কষতে হয়। একটা আন্তর্জাতিক মানের হকি স্টিকের দাম প্রায় তিনশ ডলার; গোলকিপারের পুরো কিট পাঁচ হাজার ডলারের ঘরে। ১১টি ক্লাবের একটি দ্বিতীয় স্তরের লিগে যদি ক্লাবপ্রতি দুই ডজন খেলোয়াড় ধরি, তাহলে শুধু স্টিকের হিসাবেই যে অর্থ দাঁড়ায়, সেটা এই লিগের কোনো স্পনসর এখনও দিতে রাজি হয়নি। দেশের ক্রীড়া-অর্থনীতিতে হকি যখন ক্রিকেটের ছায়ায় বাঁচে, তখন একটা স্টিকের দামই একটা কিশোরের ক্যারিয়ার থামিয়ে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট।

তবু বলব, এদেশে হকির সমস্যা কখনও প্রতিভার অভাব ছিল না। ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬ — টানা তিনবার এএইচএফ কাপ জিতেছে বাংলাদেশ। জুনিয়র এএইচএফ কাপেও সাফল্য আছে। এর মানে পুলটা আছে। যে পুলটা সিনিয়র পর্যায়ে শুকিয়ে যায়, তার কারণ প্রতিভা নয়, কারণ প্যাকেজিং আর পাইপলাইন। আমাদের প্রতিভা হারায় ফাইনালে নয়, হারায় ফাইনালের ফাঁকা সময়ে — যে বছরগুলোতে লিগ চলে না, যে মাসগুলোতে ফেডারেশনের কাছ থেকে কোনো ঘোষণা আসে না। ৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়, একটা দরজা; ওই মিনিটে যা ধরা পড়ে, সেটা আগের ছেচল্লিশ মিনিট যা লুকিয়ে রেখেছিল। তিন বছরের বিরতিটা ঠিক তেমনই একটা দরজা।

বিদেশি কোচ আনার বিরুদ্ধে আমি আগেও সরব ছিলাম। অলিভার কার্টজের সময় শিরোনাম এসেছিল, ডিফেন্ডার আসেনি। ১৯৮৫ এশিয়া কাপের শাহবাজ-তাহির প্রজন্মের কথা তুলে দিলাম শুধু তুলনার জন্য, আশ্রয়ের জন্য নয়। সেটা ছিল একটা ভিন্ন অর্থনীতির ভিন্ন সময় — পৃষ্ঠপোষকতা ছিল রাষ্ট্রীয়, প্রত্যাশা ছিল সীমিত। আজকের প্রশ্নটা অন্য: একটা দ্বিতীয় স্তরের লিগকে কেন প্রথম স্তরের বোঝা বইতে হচ্ছে?

এখানেই আমার অস্বস্তি। ক্রিকেট যে হকির পথ খেয়ে ফেলেছে, সেটা সত্য; কিন্তু মূল কারণটা প্রশাসনিক। পিরামিডের মাঝের তলাটা তিন বছর বন্ধ থাকে, অথচ উপরের আর নিচের তলার নাম কাগজে টিকে থাকে — এটা দেখায় কাঠামোটা বেঁচে আছে, কার্যক্রমটা মরে আছে। স্পনসরদের প্রতি প্রকাশ্য ডাক আর তিন বছরের বিরতি একসঙ্গে পড়লে যে সিদ্ধান্তে পৌঁছতে হয়, সেটা হলো ঘরোয়া হকিতে অর্থায়নের ঘাটতি নতুন কিছু নয়, এটা চক্রাকার।

আর একটা জিনিস না বললেই নয়। হকি ফেডারেশনের নেতৃত্বে সশস্ত্র বাহিনীর শীর্ষ কর্মকর্তার উপস্থিতি দক্ষিণ এশিয়ার অনেক ফেডারেশনের চেনা ছবি। এই মডেলের সুবিধা আছে — সিদ্ধান্ত এক জায়গায় জমা থাকে, তাই দ্রুত কিছু চালু করা যায়। কিন্তু ঝুঁকিটাও একই জায়গায়: ক্ষমতা যখন একটা অফিসে কেন্দ্রীভূত, তখন পৃষ্ঠপোষকতা সরলে পুরো ব্যবস্থা একসঙ্গে দুলে পড়ে। সিদ্ধান্ত দ্রুত হয়, বিকল্প থাকে না।

তাই এবার স্কোরবোর্ড নয়, ক্যালেন্ডার দেখতে হবে। এই লিগ ১০ ম্যাচ পূর্ণ করল কি না; কোনো নতুন স্পনসরের নাম এল কি না, শুধু আহ্বানই থাকল কি না; প্রিমিয়ার ডিভিশন নিজের চাকা চালু রাখল কি না — এই তিনটাই আসল সূচক। একটা লিগ ফিরে আসা মানে ফিরে আসা নয়; ফিরে আসা মানে পরের বছরও তারিখ থাকা। আমার নোটবুকের একটা পাতা এখনও খালি — সেখানে লিখতে হবে সেই প্রশ্ন, যার উত্তর ফেডারেশন আজও দেয়নি।